結婚時，我是北京人，妻不是，她如小說中的美順，從東北嫁到了北京。這里有很多麻煩，就如美順和長生登記結婚時，工作人員告誡的那樣。幸運的是，2005年初，北京的戶籍制度有了一個人性化的更改，讓我們的女兒率先擠進北京人的行列。至今我還記得女兒戶口填上“北京”二字，妻喜極而泣的樣子。可當妻四十五歲，終于熬到可以成為北京人的所有規定及條件時，妻對把戶口遷入北京既不積極也不激動了，倒是我，放下所有事情跑上...