霓虹燈管在修復室無影燈下滋啦閃爍，林深的放大鏡突然映出絹帛深處的血色漣漪。當筆尖觸及洛神衣袂時，整座博物館突然響起建安年間的暮鼓聲。修復臺化作青玉案，顧愷之的朱砂盒里滲出咸腥的江水。

“公子小心！“穿香奈兒套裝的修復師突然褪去現代皮囊，煙青色襦裙翻卷如云。她腕間跳出的墨蛇絞住林深咽喉，蛇鱗上分明是《洛神賦》的簪花小楷。蘇硯的唐橫刀劈碎防彈玻璃展柜，魏晉制式的刀鋒卻被對方發間金步搖幻化的《女史箴圖》纏住。

整面落地窗突然映出鄴城宮闕，玻璃幕墻外漂浮著魏晉戰船。美人畫靈的蔻丹指甲劃過林深脖頸，血珠墜入洛水幻影：“奴婢侍奉陳思王洗筆三百年，今日終能借君精血重繪驚鴻一瞥。“

蘇硯甩出縛魂索纏住中央空調出風口，借力蕩向《平復帖》的投影。真跡殘卷從保險庫破空而來，陸機的章草化作鐵索捆住畫靈雙足：“建安二十二年溺死的根本不是巫女，是你這個偷飲墨汁的婢子！“

博物館地磚突然化作流沙，東漢說唱俑破土而出，陶塤吹出的音波震碎現代展廳。畫靈褪去半邊面皮，露出被墨色侵蝕的骷髏，發簪化作王羲之的鼠須筆橫掃而來。林深懷中的青銅掛墜突然發燙，洛水幻影里伸出曹植白骨森森的手，攥住即將刺入蘇硯后心的筆鋒。