十個月前

愛情公寓尚未拆遷的時候

張偉忽然接到孤兒院打開的電話

“老院長住院了，胃癌晚期。”

他呆呆的站在原地，愣了很久。

張偉是和大力一起去醫院的，在之前做志愿者的時候，大力見過老院長。

老院長是一個微胖的老人，灰白頭發梳理的整整齊齊，不喜歡戴眼鏡，一笑起來眼睛就瞇沒了。

那時候老院長已經八十歲了，仍然精神矍鑠，一口氣從卡車上背一袋子面粉到食堂不成問題。

他是個非常喜歡笑得老人，所以很少有人能記住他的眼睛，孩子們只記得有個瞇瞇眼的老人對自己很好。

大力陪張偉去醫院看老院長，心里清楚可能是最后一面。

出門前張偉叮囑大力要鎮定，大力當然明白他的意思。但看到這個一百五十多斤的老人瘦成一把骨頭躺在床上，連呼吸都困難還強撐笑臉歡迎我們時，心里還是特別特別難受。

張偉反而沒事一樣跟他照常聊天，其實大力知道他也在強撐。

不想打擾病人，他們沒待多久就告辭，出了病房張偉站在窗臺，久久無言。

老院長并沒有子女，他是老一輩的黨員，子女在那個特殊時代都已經先一步走了。

后來八十年代，老院長聯系了幾個老朋友合伙辦了一家私立孤兒院，為了孤兒院的運轉，他賠上了全部的身家，家里的古董和珍藏的孤本都打包便宜賣了出去。

后來政府把私立孤兒院納入政府資助的范疇，老院長繼續在孤兒院待了二十年。

老院長的記憶力很好，他能記住每個孩子的名字，即使在醫院里，他唯一的慰藉就是包里的十幾張相冊。

老院長住院的消息發給了所有曾經從那里走出來的人。

張偉下樓梯的時候，在訪客登記表上卻只看到了寥寥十幾個人的名字，不禁有些齒冷。

“并不是所有人都能和你一樣，經歷苦難后仍能保持善良，對很多人而言，孤兒院出身或許是他們痛苦的來源，前進道路的阻礙。”大力安慰張偉道。

“我知道的。”張偉點點頭，讀大學那幾年他和孤兒院的朋友們還有著密切的聯系，經常打電話，經常見面，可畢業后沒幾年，就已經系統提示不是好友了。

別人刪你的時候，系統從來不會告訴你，因為怕你傷心；你刪別人的時候，系統卻會提醒你確定刪除嗎?

因為怕你后悔。

當你和他說出的最后一句話他一直沒有回復，那就放棄等待，這是成年人最體面的告別方式，就讓一切歸于沉寂，以后不再聯系。

張偉記得小時候的自己愛哭，老院長經常在自己哭的時候笑著說：

“能哭是福，能哭是福啊。等你們長大成人了就會明白，人生還有眼淚也沖刷不干凈的巨大悲傷，還有難忘的痛苦讓你們即使想哭也不能流淚。”

現在的張偉已經很少哭了，許多人說是因為只緣未到傷心處。

但實際上即使到了傷心處，也很少有人會大哭。

成年人的傷心欲絕，大部分是相顧無言，唯有兩行清淚。

幾年前，張偉在律所工作時，和一位來咨詢的高管聊天，他當時感嘆了一句：“你好辛苦啊。”

高管笑著笑著兩滴眼淚不自覺的流了出來。

這位高管是一個清清瘦瘦的中年人，張偉和他一度是非常好的朋友。

高管經常出席各種酒會，商談生意需要喝酒，接待貴賓需要喝酒，交好同事需要喝酒，他一天要去三四個酒局，給人的感覺樂在其中。

后來張偉知道，他有慢性胃炎，根本不能接觸酒精，可怎么能不接觸酒精呢？

他的父母妻子兒女住在同一棟房子里，還有個弟弟需要接濟，他一天不喝酒，工資就少了很多，只能喝，不停的喝，身體的問題也不能告訴家人。

張偉有次因為法律問題去過高管家，他的父母妻子待他如陌生人，兒子只說了一句，早晚喝死。

后來這個高管被查出了胃癌，他只能更加拼命的喝，瘋狂的喝，好為自己走后的家里留下一筆可觀的財產。

后來，他的追悼會張偉沒有去，聽說一整個會場的追悼會，公司同事全部到場，家人沒有一個來的。

這是張偉第一次見識到成年人的辛酸與殘酷。

與大力下樓的時候，遇到了孤兒院現任院長。

院長告訴張偉，老院長委托他幫忙辦了出院手續。

“為什么？”大力不解的問道。

“老院長一生體面，我想他不愿自己身上每天被插滿管子，狼狽求生吧。”張偉說道。

……

兩個月后

張偉接到通知去參加老院長的葬禮。

張偉和大力兩人到達追悼會現場時，已經人山人海。

無論對自己的身份如何不甘，但任何人對老院長的尊敬與感激是無法抑制的。

追悼廳內，各界人士都有所出席。

一個老黨員，老革命家，老教師，老知識分子，一個終生不變的好人，他的去世，任何人，都會唏噓不已。

張偉和大力并沒有進入到大廳內，大廳里已經人山人海，他和大力只是在追悼會場外的人群中，注視著大廳內的遺像。

大廳內，現任院長念著老院長的悼詞。

“老院長去世那一天，他起的很早，一個人在浴室里洗澡，出來后辭退了一直照顧自己的保姆，將自己的家里的打掃的干干凈凈，把雜物都分類整理放到了不同的箱子，之后在書桌前寫下遺書，戴著眼鏡，抱著一家四口的照片，溘然長逝。”

“他的遺書內容如下

親愛的孩子們，想來你們看到這封遺書的時候，我已經于昨天中午走了。

我走時心如止水，我去后，速火化，一切從儉。

這世道無論是達官貴人還是無名小卒皆是可憐人，眾生皆苦。

我知道你們趁我睡著的時偷偷來看我的人不在少數，你們也大多困囿于自己孤兒院出身的身份。

你們往后的日子還很長，身世只能代表了你們從何而來，卻無法決定你們向何方去。

我的父親生活在戰爭年代，建國后在政府工作，我的母親出身于書香世家，后來在大學教書，家中生活優越寬裕。

但我中年依舊窮困潦倒，夫人子女早逝，孑然一身，孤苦伶仃。

世間所有事，都如過眼煙云。世殊時異，唯有一心而已。

善良，熱情，勇敢與微笑這是我唯一能留給你們的財富。

最后

作為一個知識分子

我生前體面，死后依舊體面

作為一個父親

我生前愛人，死后為人所愛

此生亦無悔。”