一、坎坷入獄，自學中醫

李可，1930年生，山西靈石縣人。“靈石縣地處晉中兩山夾一水的地方，是山西省最為狹窄的一個縣城，兩邊是蒼茫的高山，中間有汾水長流，是山西省至今唯一保持土葬風俗的縣城，因為它實在拿不出一塊平整的土地建個火葬場。我曾多次跟他上山出診，剛爬上一座山，前面又是一座山，真是群山起伏，道路崎嶇，荊棘叢生……我當時年齡五十出頭，上山下山尚且累得氣喘吁吁，看著走在前面瘦小的李師，想想他多少年來為治病救人風雨無阻，甚至半夜三更走在這樣的山路上，心中的敬意油然而生。”李可弟子郭博信眼中的靈石縣和老師就是這個樣子。

兩次蒙冤入獄，使李可的前半生顯得十分坎坷。16歲時初中學業未竟，他毅然從軍，參加了解放蘭州的戰役。1949年進入西北軍大藝術學院文學部學習，畢業后在第三軍的《前進戰士報》做編輯。西北全境解放后，轉業到甘肅河西走廊及慶陽地區工作。

1953年，他被上級抽調參加工作隊開展“三反運動”。性格耿直的李可因對一封重要信件發表了不同看法，就莫名其妙地成了“胡風反革命集團”西北地區的頭目而入獄。入獄后不久，抓捕者發現這可能是一個冤案，準備“免于起訴”，李可說釋放可以，但必須是“無罪釋放”，否則就要把罪名性質定清楚再放。這樣，李可被關押了2年7個月。

機緣巧合，這次入獄使李可得以結識中醫。他和一個懂中醫的黃姓獄友有幾面之交，這個獄友告訴李可學中醫要背“湯頭”、看《傷寒論》等。于是，李可開始自學中醫。獄中熬過兩年多之后出來，正趕上3年大旱，他給上門來求診的病人開出補中益氣湯，效果很好。李可在給弟子徐汝奇的信中說：“不是這個方子能治百病，而是人們餓得太過，體虛則百病生。”

“最為遺憾的是，我一生從未拜師。一則我是滿身瘡疤，自慚形穢；再則，在我的那個時代，沾上我是要倒霉的——從23歲起受冤長達28年，挨上我就要受牽連。所以只好個人苦斗……如果有陳老（江西傷寒大家陳瑞春）那樣的人，我早已三拜九叩了。”

李可對山西中醫學校的溫碧泉老師是感恩的，他曾深情回憶道：“ （溫老）是我60年代中醫函授老師，也是我走上中醫之路的第一位啟蒙導師。溫老慈祥和靄，平易近人，不修邊幅，講授高深的中醫學理，深入淺出，幽默風趣，循循善誘，啟迪學生悟性。每一節課，他都能講透一個專題的方方面面，把他一生寶貴的學術觀點和經驗傾囊相授。他鼓勵學生立大志，下苦功，多實踐，勤反思，有所領悟，有所創新，勇攀醫學高峰，振興中醫，為國爭光。溫老一生，嘔心瀝血，默默埋頭于臨床教學，桃李滿天下。”（《李可老中醫急危重癥疑難病經驗專輯》）

1961年，李可被勒令退職，遣返回靈石老家。同年，李可成為全國第一批赤腳醫生。

“文革”開始不久，厄運再次降臨，李可因為被誣告再次蒙冤入獄。“被抓進去關了1年零4個月。呆在外面很難受，常被揪去戴鐵帽子游街，進去就舒服了，沒人折騰你。看守所長每次把我提出來給人看病，還給準備一包煙。家里人在外面可受罪了，大隊把口糧停了，全靠我老伴在縣鞋帽廠打零工納鞋幫，買回一些不算糧食的吃食養活4個孩子。她跟著我沒少受苦……‘文革’以后，余之家境困頓，求飽已屬不易。”李可后來回憶時仍不無辛酸。

艱難玉成。半生坎坷練就了李可堅強的性格，他說：“所幸28年時光，未敢虛度。逆境中學習中醫，并終生矢志不悔，可謂塞翁失馬，安知非福。”這與他后來成就一番事業，無疑是有關系的。《中國中醫藥報》記者常宇這樣描寫李可其人：“先生個子不高，十分清瘦，滿頭銀發倔強地直立著，臉龐瘦削而棱角分明，感覺就是個性格非常固執、凡事都很堅持的人，就是我們常說的有很強意志力的那種人。”

1978年經全省統考，李可被錄用為中醫師，進入靈石縣人民醫院中醫科做了一名普通的中醫大夫，從此展開了人生新的篇章。常宇寫道：“那是他最忙的時候，從早上8點看到下午2點，沒有辦法，因為大都是外縣來的農民，拖到第二天，住一宿又要多花錢。藥房的同事不能正常午休有意見，李可只好自己出錢請他們吃飯。”

1982年7月，李可蒙冤27年后終獲徹底平反。1983年他牽頭創辦靈石縣中醫院，任院長近10年，可以說是其職業生涯的一個高峰。但他說：“那是我最苦惱的階段，病不能不看，雜事不得不管，太浪費精力了。現在回想起來，沒有我中醫院可能辦不起來，但事情鬧成以后我急流勇退就對了。”顯然，他心里真正想的是治病，而不是升官發財。

1992年李可從縣中醫院院長的崗位上離休，自己開了一家診所，每天都要接待來自全國各地的患者，從而迎來他人生的頂峰時期。