一

我同丈夫分手后，每天夜里幾乎都是枕著收音機睡覺。懶懶地靠在沙發上，戴著收音機耳機，閉上眼睛。耳機的聲音不像是從我耳朵里進去的，而是順著我的絲絲軟發直接沁入大腦皮層。我或者吃過晚飯了，或者還餓著肚子。灶臺上總放著沒洗的碗碟。一兩個碗，懶得去洗。總要等廚房里的碗堆得差不多了，我才不得不咬咬牙，挽了袖子去洗涮。夜深了，我仍戴著耳機，迷迷糊糊上床去。聽完我喜歡的節目，摘下耳機，便恍惚睡去。有...