? 朋友

過了三十五歲之后，一年里會有一兩天，再累也睡不著覺，還有好些事兒沒做卻什么都不想做，胡亂想起星空、道德律、過去的時光和將來的無意義等不靠譜的事情。這樣的一天晚上，我坐在上海人民廣場旁邊一家酒店的窗臺上，五十幾層，七八米寬的玻璃窗戶，下面燈紅酒綠，比天上亮堂多了，顯示我們崛起過程中的繁榮，仿西漢銅鏡造型的上海博物館更像個有提梁的尿壺，射燈打上去，棕黃色的建筑立面恍惚黃銅質地。

心想，沒有比人類更變態的物種了。夜晚應該黑暗，眼睛發出綠光仰望天空，人發明了電燈。雙腿應該行走，周圍有花和樹木，人發明了汽車。山應該是最高的，爬上去低下頭看到海洋，人發明了高樓。

心想，我被變態的人類生出來，從小周圍基本上都是些變態的人類，陰莖細小，陰戶常閉，心臟多孔，腦袋大而無當。

粗分兩類：和我有關的人與和我沒關系的人。和我沒關系的，落花塵土，隨見隨忘，不知道從哪里來到我眼里的，也不知道又消失在哪里了，像是我每天喝下去變成了尿的水。坐在出租車里，有時候也好奇，那個一手公文包一手啃燒餅的胖子，啃完燒餅之后去了哪里，發生了什么，像是喝著瓶裝水望著護城河。

和我有關系的，再分兩類，和陰戶有關系的，以及和陰戶沒有關系的。涉及陰戶的，情況往往兇險復雜，變態的人類給進出陰戶這件事兒賦予了太多心理性的、社會性的、哲學性的內涵，使之徹底脫離了吃飯拉屎等簡單生理活動，比進出天堂或者地獄顯得還要詭秘。

不涉及陰戶進出的，一撥是親戚。小時候跟著父母，過節拎著別人送的水果煙酒去拜訪，印象最深的是個舅舅。舅舅一輩子所有重大選擇都錯了，他先上日本人的軍校，后來日本投降了，還上過黃埔軍校，后來跟了國民黨，1949年前在青城山投誠當了俘虜，但是起義證書丟了。在“文革”期間，舅舅被打“死”好幾回，每次都被舅媽用板車馱回來。“文革”后，每三五天都要夢見找他的起義證書，每次都在找不到的狀態下醒來。舅舅書房有張巨大的合影照片，沒有八米也有七米寬，剛粉碎“四人幫”那年，還活著的黃埔同學都出席了，沒有一萬個老頭也有一千個老頭。我舅舅每次都哆哆嗦嗦給我指，哪個老頭是他，每次都能指對了。我還有個大表哥，比我大二十四歲，他婚禮那天，他老婆死拉著我和他倆一床睡，說，這樣吉利，這樣他們也能生一個像我一樣眼神憂郁眼睫毛老長的男孩兒。那天晚上，他倆都喝了好些酒，我出了好些汗，第二天早上醒來，床上還是只有我們三個人，沒見到長相和我類似的其他小孩兒。后來，他們生了個女兒，長相以及世界觀、人生觀和我沒有任何相似。

不涉及陰戶進出的，另一撥是朋友。我老媽大我三十一歲，我哥大我九歲。我老媽比較能喝酒，我哥比較能打架，他們倆都好人多熱鬧。我中學放學回家，家里十幾平方米的房子里總擺著兩桌發面餅之類便宜的吃食和糖醋白菜心之類便宜的下酒菜，酒是拿著玻璃瓶子一塊三一斤零打的白酒，桌子一張是方桌，一張是圓桌，圍坐十幾個人，有的坐凳子，沒凳子坐的坐床，陸續有人吃飽了走人，陸續有人推門進來。我眼睛環視一圈，叫一聲，哥，姐，算是都打了招呼，然后撐個馬扎，就著床頭當桌子，一邊聽這些哥哥姐姐講零賣一車龐各莊西瓜能掙多少錢、到哪里去弄十個火車車皮、誰要蘇聯產的鋼材和飛機，一邊手算四位數加減乘除，寫《我最敬愛的一個人》，看司馬遷寫的《刺客列傳》《呂不韋列傳》。

所以，三十五歲之前，我習慣性認識的朋友基本大我十幾歲，我不叫哥哥就叫姐姐，其中也包括這個非官方純扯淡的《手稿》所涉及的一些人。和這些大我十幾歲的人喝酒蛋逼，我常常有錯覺，他們的腦袋不是腦袋，而是一個個的水晶球和手電筒，告訴我未來的星空、道德律和時光，指明前面的方向，與此同時，極大地降低了我對未來的期待值和興奮感。這些哥哥和姐姐對我的教導，讓我在見到女性乳房實體的十一年前，就知道，其實那不是兩只和平的白鴿，不會一脫光了上身就展翅飛走，乳頭也沒有櫻桃一樣鮮紅和酸甜，那些都是哈薩克人的說法。在我每月吃八十塊人民幣伙食的時候，我就知道，錢和幸福感絕對不是正比關系，一間有窗戶的小房子、一張干凈而硬的床、一本有腦子的書、一支可以自由表達的筆，永遠和我個人的深層幸福相關。

后來，學了八年醫，進一步降低了我對未來的期待值和興奮感。在協和醫院那組八十多年歷史的建筑里，看見很多小孩子被動地出生，被用來解決他們父母的婚姻問題和人生問題，他們長得一樣丑陋，只知道哭，不知道等待他們的是什么。看見很多癌癥病人緩慢地死去，不管他們善惡美丑，不管他們錢財多少和才情豐貧。醫院的好幾個天臺原來都可以自由出入，上接天空，東望國貿，西望紫禁城，但是有太多的絕癥病人到了上面不東張西望，不緩步于庭，而是想起星空、道德律、過去的時光和將來的無意義等不靠譜的事情，一頭朝下跳將下去。

再后來，醫院的天臺就被鐵柵欄封上了。