也許，我應(yīng)該回到父親采松脂這個(gè)話題上來(lái)，而不是用回憶勾起那些饞人口舌的畫面。

父親想起來(lái)需要和匯合的時(shí)候，我已經(jīng)被蚊子咬了好多口。他沒有特意回來(lái)找我，只是恰巧他看到我的時(shí)候，他的工作已經(jīng)完成四分之三了，只要沿著下來(lái)的路一直往上采，一天的工作就要完成了。

太陽(yáng)剛過(guò)崗，斜斜地照射在高大挺拔的松樹和枝繁葉茂的雜木上，我抬頭往上看，星星點(diǎn)點(diǎn)的光從樹葉的空隙間閃閃發(fā)光，像是半邊天的晨星那樣閃耀著光輝，又如在陰影下看向波光粼粼的水面一樣。

我知道，還沒有日落西山。但父親一天的工作快要結(jié)束了。我猜測(cè)是我的原因。畢竟沒有幾個(gè)父親能夠狠心讓自己的孩子成為蚊子的移動(dòng)血庫(kù)。父親也一定是被蚊子打擾到了。

我跟在父親強(qiáng)壯有力的背影后面，走走停停，靜靜地看著他在松樹下的一舉一動(dòng)。有些松樹年紀(jì)太大了，在人高的距離沒有多少汁液，需要搭建木梯，在一層樓高的地方重新開口采集松脂。在大山里，搭建的木梯都是簡(jiǎn)陋的，能夠安全上下就好。一般情況，父親搭建的木梯都是從斜坡這邊挖一個(gè)臺(tái)階一樣的口，梯子的材料是就地取材，砍那些筆直堅(jiān)固的雜木作為梯架，根端卡在斜坡上，頂端用麻繩交叉扎緊，卡在樹上，叉開的架子橫向用麻繩不遠(yuǎn)不近地固定一些雜木塊作為梯階。為了安全考慮，父親還會(huì)在梯子的下方用兩個(gè)開叉的雜木頂著，就像橋的橋柱一樣。

看著挺穩(wěn)當(dāng)?shù)模遣壬先ミ€是會(huì)多多少少有點(diǎn)晃蕩的感覺，也許是我這個(gè)曾經(jīng)的體驗(yàn)者膽小如鼠，一害怕就把所有的感官都敏感化，把晃動(dòng)的程度和心里預(yù)測(cè)的高度都擴(kuò)大化了。父親踩在上面的感覺宛如輕功水上飄，很輕松就完成了一切的動(dòng)作，根本不需要像我一樣笨拙地張開雙手或者往下蹲降低重心力求平穩(wěn)。

每次看著父親走在上面，我都特別的羨慕，要是我也可以如此勇敢，那我一定能多抓幾只筍蟲，那些木頂上的野果自然不在話下。我照著父親遇事皆冷靜的樣子學(xué)習(xí)平衡的知識(shí)和沉穩(wěn)的態(tài)度，可我終究不是父親，畫皮難畫骨，看我那緊張到冒汗的手和顫顫巍巍的腳步就能夠知道我的學(xué)習(xí)成果了。但我也知道，未來(lái)的我一定可以做到當(dāng)下我不能做到的事情。

我每次想要跟著父親踩上梯子的時(shí)候，父親都會(huì)頭也不回地對(duì)我說(shuō)：“你現(xiàn)在還沒有到飛的時(shí)候，好好看著，哪天沒有人攔著你了，隨便你爬。”

那一刻，我很清楚父親的潛臺(tái)詞就是“你還是個(gè)孩子，不能爬太高，危險(xiǎn)”。

大人真是討厭的人，一邊不讓我們小孩做危險(xiǎn)的事，一邊都鼓勵(lì)我們長(zhǎng)大以后一定要做到。

“你可以教我安全的上梯方法。”我天真又友善地看著父親的眼睛，特別渴望他的允許。

“你站在那里就是最安全的方法。”

“你不讓我爬，怎么知道我走就是不安全的？”

“因?yàn)槲乙彩菑哪隳莻€(gè)年紀(jì)走過(guò)來(lái)的，吃的鹽比你走過(guò)的路還要多。”

“不聽大人言，吃虧在眼前？”

“你可以這么理解，或者你可以任性一點(diǎn)，去上面的路口等我。”

“走就走，愿蚊子只咬你一個(gè)人！”

“呵。”

我氣呼呼地走到父親指著的路口，拔幾棵野草擺在地上，然后坐在上面。無(wú)聊中，我雙手后撐著地，嘴里叼著一根草，抬頭仰望天空。那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)，被林木限定的天空居然那么小那么小，仿佛有了邊界。