書名《天國之癢》。

想到使用“癢”字，起初是直覺。兩年寫、改稿過程中，書名始終在斟酌，隨時考慮有無另外更合適的字眼。終于，還是惟它方可。

在太平天國這件事情上，某些字眼或更易想到，例如痛、悲、殤之類，表面看來它們更淺顯，更曉切，但我一再忖之，終覺無以道出事情深處所給予我的復(fù)雜難言之感。

癢，是身體一種體感；就根本言，出于病態(tài)?！墩f文解字》：“癢，瘍也?！倍斡癫米ⅲ骸啊缎⊙拧罚喊P憂以癢。《傳》曰：癙、癢，皆病也?！夺屧b》亦曰：癢，病也?！?

這種病態(tài)引起的體感，不像疼、酸、脹等指向那么直接、明確，有些隔膜，有些游移，抑且莫名其狀、不明所在。次而，尤其它并非只是致人苦楚，而往往在為之擾亂的同時，夾雜快感，竟可以反成一種誘惑。

所以在漢語中，“癢”字引申出來的含義，頗為微妙。

原初它是一種病態(tài)無疑，故有憂擾之意?！痘茨献印罚骸盁o不憛悇癢心而悅其色矣?！备哒T注：“癢心，煩悶也?！薄睹姽视?xùn)傳》：“癢癢然憂，不知所定。”鄭玄箋之：“念我思此二子，心為之憂，癢癢然?！苯烁吆噌尅鞍W癢”二字：“借為恙，憂也。”癢即憂。范成大句：“癢疴酸辛，誰覺誰識？”亦為苦病之意。以癢來形容的病態(tài)，一般皆非突如其來之暴病，而是沉疴日久、纏綿不除、沉淪難脫的頑疾舊癥。

然而，久癢之病，一面不至使人殂歾，一面還于漫漫相伴中帶來奇異的感受。比如我們知道，傷創(chuàng)將愈，痛將轉(zhuǎn)癢；疥癬在身，也是其癢難禁。癢，可能表示傷創(chuàng)窮途末路，愈到這時，癢則愈甚；但也許，什么都不表示，只是一種揮之不去的病癥。關(guān)鍵是，這類似病非病之癢，并不只作為煩憂，而也能于苦擾之中給我們近乎愉悅的刺激。所以中國對不少難以自抑的欲望，是用“癢”作比喻的。陸游：“窗下興闌初掩卷，花前技癢又成詩?！币浴凹及W”形容賦詩的沖動。唐順之：“不雄心于長矛戰(zhàn)斗，則癢技于獫歇射獵?！币浴鞍W技”形容躍躍欲試。民間口語，常將心內(nèi)受用之狀稱為“癢酥酥”“癢兮兮”；成語則以“心癢難熬”“隔靴搔癢”表示渴求抑或渴求的不能如愿。

凡此種種，都令我想到太平天國。太平天國是中國之癢。癢了千百年，而尤于鴉片戰(zhàn)爭之后發(fā)作更厲害?！疤靽迸c“癢”相搭，應(yīng)謂絕配。至于癢在何處，書中應(yīng)該都能看見。