警察與贊美詩(shī)

蘇貝躺在麥迪遜廣場(chǎng)的長(zhǎng)凳上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。當(dāng)群雁引吭高歌著飛過(guò)夜空的時(shí)候，當(dāng)沒有海豹皮大衣的女人對(duì)丈夫百般溫存起來(lái)的時(shí)候，當(dāng)蘇貝在公園的長(zhǎng)凳上輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時(shí)候，你就知道冬天快要來(lái)了。

一片枯葉落在了蘇貝的膝蓋上。這是杰克·弗羅斯特的名片。杰克對(duì)麥迪遜廣場(chǎng)上的常住居民是很照顧的，在他每年到來(lái)之前都會(huì)預(yù)先通知。他在十字街頭把他的名片交給了北風(fēng)（這一露天大廈的看門人），好叫風(fēng)餐露宿的人們有所準(zhǔn)備。

在蘇貝的大腦里開始意識(shí)到，為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的寒冬，由他組成一個(gè)單人籌備委員會(huì)的時(shí)候已經(jīng)到了。所以蘇貝在長(zhǎng)凳上不安地翻著身。

蘇貝對(duì)越冬并沒有過(guò)多的奢望。他沒有想過(guò)去地中海巡游，也沒有想去享受南方催人欲眠的風(fēng)光，更沒有想在維蘇威海灣中游泳。現(xiàn)在蘇貝心里所想望、所期盼的，就是在布萊克韋爾島上能住上三個(gè)月。三個(gè)月沒有食宿之憂，既有意氣投合的伙伴相處，又避開了玻瑞阿斯的肆虐和巡警的騷擾，這在蘇貝看來(lái)是再理想不過(guò)的事情了。

多年來(lái)，好客的布萊克韋爾監(jiān)獄一直是蘇貝冬天的寓所。正如比他幸運(yùn)的紐約人每年冬天買好車票到棕櫚灘和里維埃拉度假一樣，蘇貝每年也要為他去往布萊克韋爾島做些寒磣的準(zhǔn)備。現(xiàn)在，就是他著手來(lái)安排的時(shí)候了。昨天晚上，他睡在古老廣場(chǎng)靠近噴泉的那條長(zhǎng)凳上，用三份厚厚的星期日的報(bào)紙墊在了他的衣服底下，蓋在了他的腳踝和膝蓋上，可還是抵御不了襲來(lái)的寒冷。因此，布萊克韋爾島現(xiàn)在在他的腦子里日漸變得顯豁起來(lái)。蘇貝看不起那種以慈善的名義為城市里的無(wú)家可歸者提供的救濟(jì)。在蘇貝看來(lái)，法律比慈善更為仁慈。城里這樣的救助機(jī)構(gòu)比比皆是，無(wú)論是政府辦的，還是慈善組織辦的，只要蘇貝愿意，這些機(jī)構(gòu)都可以提供給他最起碼的食宿條件。但是，對(duì)于不乏高傲心理的蘇貝來(lái)說(shuō)，接受施舍會(huì)叫他感到諸多的不便。每從慈善家的手中得到他們的什么好處，盡管你不必付錢，卻總會(huì)給你帶來(lái)精神上的屈辱。正如愷撒之有布魯圖一樣，凡事有利就有弊。你接受人家提供的床鋪，你就得被迫洗個(gè)澡；你要吃人家給你的面包，你個(gè)人的來(lái)歷和隱私就得被人家打破砂鍋問(wèn)到底。所以，最好還是做法律的座上客，這樣雖然會(huì)受到一些規(guī)則的約束，可畢竟沒有人會(huì)過(guò)分干涉你的私事。

既然已經(jīng)決定要去到島上，蘇貝馬上就著手來(lái)實(shí)現(xiàn)他的愿望。想做成這件事，有許多簡(jiǎn)便的方法。最叫他痛快的就是到某個(gè)豪華的飯店，美美地吃上一頓；臨了，告訴人家自己無(wú)錢付賬，將他不吵不鬧地送交給警察。剩下的事情（諸如對(duì)他的安置等），自會(huì)有地方法官為他辦好。

蘇貝離開長(zhǎng)凳，步出了廣場(chǎng)，橫穿過(guò)百老匯街與第五大道交叉處的一片平坦的柏油路面。然后拐上了百老匯街，停在了一家燈火輝煌的飯店門前，那里每晚都匯集了最上等的美酒佳肴、衣著華麗的貴賓和人類的精英。

蘇貝對(duì)他的上半身（從其馬甲的最低一個(gè)紐扣往上）充滿了信心。他刮過(guò)了臉，上衣體面、整潔，還系著一條一位女教士在感恩節(jié)時(shí)送給他的活結(jié)領(lǐng)帶。只要他進(jìn)了飯店，能不被人懷疑地走到餐桌前，成功就是他的了。他顯露在餐桌上面的部分不會(huì)讓侍者起疑。吃上一只烤野鴨，蘇貝樂(lè)滋滋地想著，再要上一些坎曼貝奶酪、一瓶法國(guó)白酒、一小杯咖啡和一支雪茄。雪茄要一美元一支的就可以了，這樣消費(fèi)的總額加起來(lái)不至于太高，不會(huì)叫飯店的經(jīng)理們對(duì)他狠心地報(bào)復(fù)；而他也可以飽餐一頓，愉快地踏上他去冬季避難所的旅程。

然而，當(dāng)蘇貝的腳剛剛跨進(jìn)這家飯店的時(shí)候，飯店領(lǐng)班的眼睛就盯住了蘇貝破損的褲子和邋遢的鞋子。兩只強(qiáng)壯有力的臂膀擁著蘇貝的身體，將他悄然地、匆匆地推到了馬路的便道上，避免了一只野鴨橫遭倒霉的命運(yùn)。

蘇貝離開了百老匯街。看來(lái)想要到達(dá)為他提供庇護(hù)的島嶼，走美食家的路是行不通了。必須想出其他的辦法，以進(jìn)入那一住所。

在第六大道一個(gè)拐角處，美妙的燈光和經(jīng)過(guò)精巧裝飾的商品把一家店鋪的櫥窗裝點(diǎn)得格外醒目。蘇貝撿起一塊鵝卵石，朝櫥窗的玻璃上砸去。在街口的人們向這邊疾奔過(guò)來(lái)，一個(gè)警察跑在前面。蘇貝站著沒有動(dòng)，兩只手插在口袋里，看著警察的光閃閃的銅紐扣，笑了。

“砸了櫥窗的人往哪邊跑了？”已趕到的這位警官激動(dòng)地問(wèn)。

“你難道不認(rèn)為我可能與這件事有關(guān)嗎？”蘇貝說(shuō)，語(yǔ)氣間雖然帶著些許的譏嘲，卻也不乏友好，儼然像是一個(gè)就要交上好運(yùn)的人。

在這位警察的頭腦里，怎么也不可能想到蘇貝就是嫌疑犯。砸了櫥窗的人不會(huì)還留在原處，與法律的走卒在那里調(diào)侃。他們?cè)缇桶瓮扰芰恕＞炜吹讲贿h(yuǎn)處有個(gè)人正在跑著去搭一輛車，于是，揮舞著警棍，追了上去。蘇貝大失所望，悻悻地走開了，兩次都沒有成功。

在街道的對(duì)面，有一家不太起眼的飯店。這是一家大眾化的餐館，專為肚子大而錢袋癟的人們服務(wù)。那里空氣污濁，碗盤也都是粗瓷的；那里湯羹淡如水，餐巾薄如絹。蘇貝走進(jìn)這家飯店，他的破舊的褲子和鞋子都沒有引起侍者的注意。他大搖大擺地坐在了一張桌子前，吃了牛排、薄煎餅、炸面餅圈和餡餅。末了，蘇貝站起來(lái)告訴侍者，他身上沒有錢，付不起賬。

“好了，現(xiàn)在趕緊喊一個(gè)警察來(lái)吧，”蘇貝說(shuō)，“不要叫大爺我久等。”“對(duì)付你這樣的人，用不著警察，”侍者說(shuō)，他的聲音像奶油蛋糕，眼睛像曼哈頓雞尾酒里的紅櫻桃，“嘿，你這個(gè)騙子！”

兩個(gè)侍者架著蘇貝，將他左耳貼地、狠狠地摔在了便道堅(jiān)硬的水泥地面上。蘇貝摔得像散了架似的，宛如木工用的折尺，他一節(jié)一節(jié)地硬撐著站了起來(lái)，撣去了身上的塵土。想要被警察抓起來(lái)似乎只是一個(gè)玫瑰色的夢(mèng)了，那座島嶼也離他越發(fā)遙遠(yuǎn)了。一個(gè)站在不遠(yuǎn)處的藥店門前的警察見到此景，哈哈地笑著，走到街道上去了。

蘇貝一直往前，直待走出了五個(gè)街區(qū)后，他才再次鼓起了去尋求被捕的勇氣。這一次，機(jī)會(huì)來(lái)得很巧，照他的話說(shuō)，那簡(jiǎn)直是“唾手可得”。一位穿著樸實(shí)、頗有風(fēng)韻的年輕女子正站在一家店鋪的櫥窗前，饒有興味地瞅著櫥窗里刮胡子用的杯子和墨水臺(tái)，在離開櫥窗兩碼遠(yuǎn)的地方，就有一個(gè)大個(gè)子警察靠在一個(gè)消防水龍頭上，滿臉都是嚴(yán)肅的表情。

蘇貝打算裝扮成一個(gè)卑鄙下流、惹人討厭的“調(diào)情者”。他調(diào)情之對(duì)象的楚楚動(dòng)人、風(fēng)度翩翩，以及這位有責(zé)任心的警察近在咫尺，都叫他相信這一次他很快就能得手了，他高興地想到他很快就可以到那個(gè)小小的安樂(lè)島上去過(guò)冬了。

蘇貝整了整女教士送給他的活結(jié)領(lǐng)帶，把他皺巴巴的襯衣袖口拽了出來(lái)，將他的帽子歪戴在腦殼上，側(cè)著身子朝著這位女子走了過(guò)去。他向她使著眼色，時(shí)而突然咳嗽和“哼唧”幾聲，時(shí)而嬉皮笑臉、色膽包天地說(shuō)著一些叫人臉紅的臟話。用眼睛的余光，蘇貝看到那個(gè)警察已經(jīng)牢牢地盯住了他。那位年輕的女子向后挪了幾步，還是專注地瞧著那些刮胡子用的水杯。蘇貝跟著朝前走了幾步，大膽地站到了這位女子的旁邊，抬了抬帽子說(shuō)：“啊哈，美人兒！想不想到我家里去玩玩？”

那位警察還在盯視著。這位受到騷擾的年輕女子只消朝著警察那邊招招手，蘇貝就可能會(huì)踏上前往島上避難所的旅程了。在想象中蘇貝似乎已經(jīng)感受到了警察局里的舒適和溫暖。不料，那位年輕的女子卻扭過(guò)頭來(lái)回望著他，伸出了一只手，拽住了蘇貝的袖口。

“當(dāng)然可以啦，麥克，”姑娘歡快地說(shuō)，“倘若你肯請(qǐng)我喝杯啤酒的話。要不是警察一直朝我們這邊看著，我早就會(huì)跟你說(shuō)話了。”

年輕女子像常春藤盤繞橡樹那樣，依偎在蘇貝的身邊，跟著他在警察面前走過(guò)，蘇貝心中充滿了失望。他似乎注定是自由的了。

在下一個(gè)拐角，蘇貝甩掉他的女伴，跑開了。后來(lái)，他停在了一條每晚都是燈火通明的街道上，那里有最激昂的歌聲，有山盟海誓和歡聲笑語(yǔ)。身著裘皮大衣的女人和穿著厚大衣的男人在嚴(yán)寒中興高采烈地走動(dòng)。蘇貝突然無(wú)端地感到了一陣恐懼，冥冥之中一定是有一種可怕的魔咒在起作用，使他再也無(wú)望進(jìn)到監(jiān)獄了。這個(gè)想法更是叫他有點(diǎn)慌亂起來(lái)。在他看到一個(gè)警察耀武揚(yáng)威地正在一家燈火輝煌的劇院門前巡邏時(shí)，他即刻像是抓住了一根救命稻草似的，擾亂起社會(huì)治安來(lái)。

在人行道上，蘇貝用他那沙啞的聲音，扯起嗓子，喊著一些亂七八糟的話。他手舞足蹈，時(shí)而胡言亂語(yǔ)，時(shí)而哭天喊地。

警察揮著警棍，轉(zhuǎn)過(guò)了身去，背對(duì)著蘇貝，向一個(gè)過(guò)路的人說(shuō)：“這是耶魯大學(xué)的學(xué)生，在慶祝他們球賽的勝利，他們給哈特福德學(xué)院吃了個(gè)鴨蛋。雖然很吵鬧，可是不礙事。我們已經(jīng)接到指示，不必干涉。”

蘇貝一下子泄了氣，不再無(wú)用地喧嚷了。難道警察就這樣永遠(yuǎn)地不會(huì)來(lái)逮他了嗎？在他的想象中，布萊克韋爾島變成了一個(gè)遙不可及的阿卡狄亞了。對(duì)著迎面襲來(lái)的寒風(fēng)，蘇貝扣緊了他（單薄的）上衣的扣子。

在一家賣雪茄的店鋪門前，蘇貝看到一個(gè)穿著很體面的男子正在顫巍巍地點(diǎn)燃一支雪茄。那人在進(jìn)去時(shí)，將一把雨傘立在了門口。蘇貝進(jìn)到店里，拿起雨傘，大搖大擺地就往外走。點(diǎn)煙的那個(gè)男子趕忙跟了出來(lái)。

“這是我的雨傘。”他厲聲說(shuō)。

“哦，是嗎？”蘇貝嘲諷地說(shuō)，在其偷竊的行為上蘇貝還要加上點(diǎn)對(duì)對(duì)方的羞辱，“喂，那你為什么不喊一個(gè)警察過(guò)來(lái)呢？是我拿了你的傘！為什么你不叫警察？在那邊拐角上不就站著一個(gè)嗎？”

傘的主人放慢了腳步。蘇貝也慢了下來(lái)，他預(yù)感到好運(yùn)又會(huì)與他擦肩而過(guò)。拐角上的警察好奇地望著他們兩個(gè)人。

“當(dāng)然了，”傘主人說(shuō)，“哦——這你也知道——有時(shí)候難免會(huì)出錯(cuò)——我——如果這是你的傘，我希望你能原諒我——我是今天早晨在一家飯店撿到它的——如果你認(rèn)出了這是你的，哦——我希望你會(huì)——”

“這當(dāng)然是我的傘了。”蘇貝惡狠狠地說(shuō)。

先前的那位傘的主人退卻了。這時(shí)，警察跑去攙扶一個(gè)穿著晚禮服的高個(gè)子金發(fā)女郎過(guò)馬路，因?yàn)榫驮谒那懊娌贿h(yuǎn)處有一輛汽車正駛了過(guò)來(lái)。

蘇貝沿著一條正在翻修的街道向東走。他憤憤地把傘丟到一個(gè)路坑里，一邊詛咒著這些頭戴銅盔、手拿警棍的人。因?yàn)樗肼湓谒麄兊氖种校麄儏s似乎把他當(dāng)成了永不會(huì)犯錯(cuò)的國(guó)王。

最后，蘇貝走上一條通往東區(qū)的路，這里已經(jīng)稍稍離開了璀璨的燈火和喧囂聲。他叫自己朝著麥迪遜廣場(chǎng)的方向行進(jìn)，因?yàn)閼偌业谋灸苡终紦?jù)了他的身心，盡管這個(gè)家只是公園里的一條長(zhǎng)凳。

然而，在來(lái)到一個(gè)僻靜的角落時(shí)，蘇貝停下了。這里有一座古老的教堂，樣式古雅，不甚規(guī)則，是那種帶著山墻的建筑。從一扇紫羅蘭色的窗戶里透出了格外溫馨的燈光。無(wú)疑，里面的風(fēng)琴師正為了給星期日唱贊美詩(shī)伴奏在反復(fù)地練習(xí)。悠揚(yáng)熟悉的樂(lè)音觸動(dòng)了蘇貝的心，讓他久久地倚在螺旋形的鐵欄桿上，一動(dòng)也不動(dòng)。

夜空中的月亮皎潔、肅穆；車輛和行人已經(jīng)很少了；欲眠的麻雀在屋檐下啁啾著——?jiǎng)x那間，蘇貝仿佛覺得自己置身在鄉(xiāng)間的教堂墓地里。風(fēng)琴師彈奏的贊美詩(shī)，這是他以前曾多么熟悉的樂(lè)曲啊！那時(shí)，他的生活里充滿了母愛、玫瑰、朋友、理想和抱負(fù)，純潔無(wú)瑕的思想和錦衣靚飾。

蘇貝的頭腦本來(lái)就容易受到感化，贊美詩(shī)的樂(lè)曲和古老教堂給他的影響，使他的心靈突然發(fā)生了一種奇妙的變化。他即刻憎惡起他所墜入的深淵，憎惡起他所過(guò)的墮落的生活、卑劣的欲望、破滅了的希望、受到損害的才智，以及支持他生存的那些低下的動(dòng)機(jī)。

與此同時(shí)，他的心靈急切地渴盼著對(duì)一種新的情感做出響應(yīng)。一股疾速而又強(qiáng)有力的沖動(dòng)叫他去與他墮落的命運(yùn)搏斗。他要將自己拔出泥淖；他要重新做人；他要去征服已經(jīng)占據(jù)了他身心的邪惡。還有的是時(shí)間；他依然年輕；他要喚起他當(dāng)年的那些熱切的志向，并對(duì)它們不懈地加以追求。從風(fēng)琴那邊傳過(guò)來(lái)的肅穆悠揚(yáng)的音樂(lè)，在他心中掀起了一場(chǎng)革命。明天他就到城里去找工作。一個(gè)皮貨進(jìn)口商就曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)他，叫他到他那里當(dāng)一名司機(jī)。蘇貝明天就去找他，向他申請(qǐng)那份工作。蘇貝也要做社會(huì)上的有用之才。他會(huì)的——

蘇貝發(fā)現(xiàn)有一只手搭在了他的肩頭。他很快地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看到一個(gè)警察寬大的臉龐。

“你在這里干什么？”警察問(wèn)。

“我沒干什么。”蘇貝回答。

“你跟我走一趟吧。”警察說(shuō)。

“你得在島上待上三個(gè)月。”第二天，警察廳里的地方法官對(duì)蘇貝說(shuō)。