1942年11月7日 星期六

親愛的凱蒂：

媽媽最近有些煩躁，這對我來說，可不是好兆頭。爸爸媽媽從不責(zé)備瑪格特，把什么事都怪在我身上，這難道只是巧合嗎？舉個例說吧，昨天晚上，瑪格特在看一本插圖很漂亮的書。過了會兒她起身把書放在一邊，我正好沒事，就拿起來看上面的插圖。瑪格特回來了，看見她的書在我手中，皺起眉頭，生氣地叫我還給她。我還想再看會兒，可瑪格特就不讓了，這時媽媽插嘴說：“瑪格特在看那本書，還給她。”

爸爸進來了，根本沒問怎么回事，就以為瑪格特受了冤枉，狠狠地對我說：“我倒想瞧瞧你會怎么樣，要是瑪格特拿了你的書！”

我一下子泄氣了，扔下書，“怒氣沖沖地”（按他們的說法）離開了房間。其實我沒有怒氣沖沖的，只是很傷心罷了。

爸爸沒了解情況就做出判斷是不對的。我本來會很快把書還給瑪格特，如果爸爸媽媽不插進來，忙著幫她說話，好像她受了天大的委屈似的。

媽媽當然是要幫瑪格特說話的。她倆總是互相幫襯著。我早就習(xí)慣了，對媽媽的責(zé)備只當耳旁風(fēng)，對瑪格特的喜怒無常也裝沒看見。我愛她們，只因為她們是媽媽和姐姐，我并不愛她們這兩個人本身。對我來說，她們就是去跳河，也沒多大關(guān)系。爸爸就不一樣啦，看到他對瑪格特偏心，不管她做什么都贊成，對她贊不絕口，親熱地擁抱她，我就感到一陣陣鉆心的痛，因為爸爸是我最愛的人。我干什么都學(xué)爸爸的樣，這世上沒有人比爸爸更讓我牽掛了。可他卻一點兒不覺得他對瑪格特和我的態(tài)度不一樣。瑪格特確實天性聰明，聽話，又那么漂亮和優(yōu)秀。但我也不該被忽視呀。可在這個家里我總是小丑，是搗蛋鬼。我為自己的過錯受著雙倍懲罰：不僅挨他們的罵，自己也覺得無可救藥。爸爸對我那種漫不經(jīng)心的愛，和那些所謂的嚴肅的談話，再也不能讓我滿足了。我想從爸爸那里得到的感情是他不可能給我的。我不嫉妒瑪格特，從來沒有，也不羨慕她的聰明和美貌。我只是希望爸爸真心愛我，不是因為我是他的女兒，而因為我就是我，是安妮自己。

我總想粘著爸爸，因為我對媽媽越來越看不慣了，只有跟爸爸保持親近，我心中那最后一縷家的感覺才不會完全消逝。他不明白，有時我必須發(fā)泄對媽媽的不滿。他不想談這些，只要一說到媽媽的短處他就回避。可媽媽呢，缺點又實在太多啦，真讓我頭痛。我不知該怎么辦才好。我不能成天忍受她的粗心，她的挖苦，還有她那副鐵石心腸，我更受不了她把什么過錯都推在我身上。

我的性格和媽媽正好相反，所以總免不了吵嘴。我不想評價她；我沒有那個資格。我只不過想把她當一位母親看待。但她對于我算不上母親——我得自己做我的母親。我和他們越來越疏遠。我走我自己的路，總有一天他們會發(fā)現(xiàn)我走對了。這是沒辦法的事，因為這個我必須叫“媽媽”的女人，與我心目中理想的母親和妻子的形象，差得實在太遠了。

我常常對自己說，不要學(xué)媽媽不好的地方。我希望只看到她的優(yōu)點，希望她的不足在我自己身上得到彌補。但希望終歸是希望，最要命的是爸爸和媽媽竟一點兒也不覺得他們有什么不足，不知道我對他們有多么失望。世界上到底有沒有真正能讓孩子們快樂的父母呢？

有時我覺得這是上帝在有意考驗我，考驗我的現(xiàn)在和將來。我得靠自己成長為一個優(yōu)秀的人，沒有人可以給我做榜樣，也沒人能給我提建議，不過這樣也好，我最終會變得更強大。

除了我還有誰會讀這些日記呢？除了我自己，誰還能給我安慰呢？我內(nèi)心多么渴望安慰，我常常感到自己很軟弱，而不是堅強。我明白自己辜負了大家的期望，每天都決心做得更好一點兒。

他們對我的態(tài)度常常自相矛盾。今天還說安妮是個懂事的女孩，有權(quán)知道一切，明天又說安妮是個笨蛋，什么也不懂，她知道的那些東西都是從書本上讀來的！我已經(jīng)不是個孩子，也不是被寵壞了的小寶貝，怎么能隨便做什么，都被人嘲笑。我有自己的想法、計劃和理想，只是現(xiàn)在還說不清楚罷了。

天哪。我腦子里亂極了，一到晚上我一個人時，還有白天我得忍受那些討厭的人和事時，就會這樣。他們總是誤解我的意思。這就是我更愿意寫日記的原因——我想開始就開始，想結(jié)束就結(jié)束，凱蒂對我永遠都那么有耐心。我答應(yīng)過她，不管發(fā)生什么事，都要堅持走下去，找到我自己的路，忍住不流淚。我真的希望這樣做有幫助，當然，更希望有個愛我的人給我鼓勵，哪怕一次也好。

不要責(zé)備我，我和別人一樣，有時忍耐到極限，也會爆發(fā)的。

安妮