我用手電筒照著腳下，躡手躡腳朝門口移動。棒球棍握在我右手。這時間敲門聲再度響起，兩下，又兩下，比剛才更硬更響。我埋伏在門旁的墻壁暗處，屏息靜等。

敲門聲消失后，四下又陷入沉寂，仿佛什么事也沒發生。但我可以感覺出隔門對面有人，有誰站在那里和我同樣屏息斂氣側耳傾聽，想在靜默中聽取呼吸聲和心跳聲，或者讀出思維的軌跡。為不牽動周圍空氣，我輕輕吸了口氣。我不在這里，我對自己說，我不在這里，我哪里也...