我身穿毛衣和短大衣，毛線帽戴得低低的，翻過(guò)后墻下到闃無(wú)人息的胡同。到天亮還有一段時(shí)間，人們尚未起床，我放輕腳步順胡同走到“公館”。

房子里仍是六天前我離開(kāi)時(shí)的樣子。廚房洗碗池仍舊堆著用過(guò)的餐具。沒(méi)有留言條，錄音電話沒(méi)有留言，肉桂房間的電腦屏幕早已僵死，空調(diào)機(jī)一如往常保持著室內(nèi)恒溫。我脫去大衣，摘下手套，燒水泡紅茶喝著，吃幾片帶奶酪的餅干權(quán)作早餐，然后洗好洗碗池里的餐具放回壁櫥。九點(diǎn)鐘了，...