藝術家對歷史要有責任感

——聆聽影劇界人士話夏衍

北京電影制片廠著名導演張水華看上去五十五六歲了。他頭發花白，穿著中山裝，說話時聲音不響，是個深沉、質樸、感情內向的人。而這一回他動情了，流著淚說：“夏衍同志，請你原諒，我知道你不愿別人講這些。但這些話我不得不說，我是你的學徒，這是真正從內心講的。”

這是前不久在北京舉行的紀念夏衍文學生涯六十五周年和從事戲劇電影活動五十五周年座談會上的情景。在座的有司徒慧敏、葛一虹、張水華、汪洋、鳳子、劉厚生、謝鐵驪、石方禹、張庚、張穎、黃宗江、陳剛、曹禺和夏衍本人。

“我是十四五歲時就開始喜歡電影的。那時放了學背著書包去看電影，看的就是《狂流》《上海二十四小時》（皆由夏衍編劇）。”水華回憶說，“1958年我拍夏公編劇的《林家鋪子》，當時正值反右之后不久，他敢于去寫林老板這樣的人物，反映了他藝術家的勇氣。一個真正的藝術家對歷史要有責任感，要幫助人認識歷史，指導生活前進。另一部片子《烈火中永生》，他一定要加上我的名字，實際上這是夏衍同志改的。‘四人幫’倒臺后再版，他還特地讓人把稿費送到我家里。……一個人的貢獻是歷史寫成的，我們和我們的后代都將要讀你的作品，看你寫的戲和電影。”

八十五高齡的夏衍同志穿著深色中山裝，斜靠在沙發上，偶爾插幾句話，大部分時間里沉默著，只是叉開右手瘦長的手指，在沙發扶手上不住地搓動。

著名戲曲理論家、現任中國藝術研究院副院長張庚，三十年代“左聯”時期曾與夏衍共事，他與夏公年齡相差不大，卻仍把夏公稱為他的“啟蒙老師”。他說：“《光明》半月刊編輯是我和沙汀，管事是沈起予、洪深，實際領導這進步刊物的是夏衍。……1936年左聯組織活動停止了，但我們仍感到有領導，這就是有像夏衍這樣好的共產黨人在領導我們。”

北影廠廠長汪洋人高馬大，嗓音洪亮豪爽，香煙一支接一支。他望著雖已年邁但精神依然健旺的夏衍，內心十分激動。“在 ‘文革’前十七年，北影有一個黃金時代，這是與主管電影工作的夏衍的具體領導與幫助是分不開的（當時夏衍是文化部副部長兼管電影）。他自己就為我們北影寫了四個劇本。寫《林家鋪子》時他工作很忙，早上寫，晚上寫，連開會、坐車也在構思。而且很多影片他都親自幫助改，《風暴》《紅旗譜》的本子連錯字、標點符號也不放過，還加上批語。《風暴》中兩個外國大使的對話就是他重寫的。他特別信任干部，善于發現人才。他就對我說過，對二謝（謝鐵驪、謝芳）要幫他們再上一層樓。”

夏衍確是有眼光的，當年的二謝，如今已是我國影壇上公認的電影藝術家了。他們拍的《早春二月》成了一部有國際影響的優秀影片。謝鐵驪回憶說：“《早春二月》夏衍的批改有三百余處，當時我是年輕導演，是我拍的第三部影片。夏衍在《早春二月》上批改的三百多處，我也沒算過，還是十年動亂中 ‘批判家’們費盡心機，一處一處細細數出來的呢。”

重慶時期當過周恩來秘書的張穎聲音不大，娓娓而談。她說那時重慶的霧季公演，知識界觀眾占很大比例，《法西斯細菌》一劇受到他們極大歡迎。當時住在市郊沙坪壩、歌樂山的一些大學教授、學生步行十幾里來看戲，有的當天趕不回去，到第二天早晨才回到校園。“恩來同志看過《法西斯細菌》演出后，說這是夏衍的成功之作，并隨即告訴新華日報的同志，應盡快寫文章在報上推薦。”他對夏衍其他劇本演出也很關心，她印象最深的一次是《愁城記》演出后，“他讓我寫篇評介文章，我拖了一天，受到恩來同志嚴肅批評。他對年輕干部這種批評是很少有的”。

座談會自始至終氣氛熱烈，司徒慧敏、劉厚生等都先后發了言。最后講話的是一直坐在夏衍身邊的曹禺。這位在青發紅顏的時候就已功成名就，開創了中國現代話劇的一個時代的著名戲劇家，如今頭發已斑白，左臉頰上明顯地出現了老人斑。他破天荒地認真準備了一份長長的發言稿。他說：

“有人說夏衍是中國的契訶夫，我說他比契訶夫更接近人生、更接近人性的描寫，他富有革命現實主義精神，他要引導他的觀眾走上社會主義的道路。契訶夫是有正義感的作家，而夏衍本人就是一位杰出的革命者……”

夏衍依然斜靠在沙發上，不作聲，表情安詳，他吸了口煙，沉思一下，終于開口了：“我不想參加這樣的會，可是今天還是被綁架來了。大家的話是對我的鼓勵。我做的事很少，如果說我曾做過一點有益的工作的話，那么，這應該看到：一是周總理的領導，二是陳老總的影響，對此我念念不忘。在長期工作中，我也有過許多失誤，尤其受到 ‘左’的錯誤路線的影響并且執行過，不必回避它，這不僅可使自己吸取教訓，也能讓大家引以為戒，把今后的工作做得更好。”

（原載《文學報》1986年1月2日）