在夏公身邊的日子

前不久，為拍攝電視片《夏衍》，我隨省電視臺的同志到了北京，與夏公接觸了半個多月。近年來我搞夏衍研究，與夏衍同志有不少交往，而這次時間最長。

這次拍片，原擔心夏公年事已高，行動不便。可不料對安排的每一次活動，他都異常認真。教師節(jié)那天，與北京電影學院師生見面。事前，他向人打聽到該校離城有二十里路，且司機又從未到過，因此他中午沒好好休息，早早動身，竟比約定時間早到了半小時。當時明星班的學員郭凱敏、趙娜、宋春麗等一群人還在大掃除，來不及回寢室去梳洗，便蓬頭亂發(fā)穿著工作服趕到了會議室。在接見時，夏公以周信芳、金山等老一輩藝術(shù)家為例，勉勵青年演員要刻苦鍛煉基本功，同時要學習歷史，加強文藝理論修養(yǎng)，一談就是一個半小時。見了學員又見教員及政工干部。對如何看待一些有爭議的影片，對怎樣培養(yǎng)新一代電影工作者，他又發(fā)表了許多中肯的意見。當會見結(jié)束，乘車回到城里時，已是暮靄沉沉、華燈初明的黃昏了。

夏衍對年輕后輩總是熱情地給予指導，無私地給予提攜。我不能忘記在電影局舉行的一次座談會的情景。在那次會上，著名電影導演水華、謝鐵驪，電影作家黃宗江等都把夏公稱作自己的“啟蒙老師”，特別是水華的發(fā)言給人印象最深。在活躍開朗的導演群中，水華是一個性格比較沉靜的人，感情很少外露，然而這次他顯得異常激動。他說：“我是十四五歲開始喜歡電影的，那時放了學背著書包去看電影，看的就是《狂流》《春蠶》（都是夏衍編劇）等片子。以后導演《林家鋪子》《烈火中永生》，夏公特別強調(diào)歷史的真實性，堅持現(xiàn)實主義創(chuàng)作原則，這對我的啟發(fā)很大。夏公非常愛護同志，愛護青年。《烈火中永生》署名，他一定要加上我的名字。粉碎 ‘四人幫’以后，本子再版，他還特地讓人把稿費送到我家里。”講到這里，水華流著淚，動情地說：“夏衍同志，請你原諒，我知道你不愿別人講這些。但這些話我不得不說。我是你的學徒。這是歷史寫成的。我們和我們的后代都將要讀你的作品，看你寫的戲和電影。”

夏公斜靠在長沙發(fā)上，默不作聲，表情安詳，目光恬靜。從他那兒向外望去，透過門外深紅色的廊柱，可以看到院子里茂盛的海棠樹，看到北京秋日蔚藍的天空。

還有一件事引起我頗深的感觸。那天，在夏公家拍他們的全家生活照。女兒、兒子到了，兩個孫子、兩個外孫女也來了，嘰嘰喳喳地好不熱鬧。這時，坐在中間的夏公臉上忽然掠過一絲暗影，他淡淡地但不勝惆悵地說了句：“現(xiàn)在我們家少了一個人……老太太不在了。”

我們都聽出，他是指去年剛?cè)ナ赖姆蛉瞬淌畿巴尽Ｔ缭诙甏衅冢麄冊坏涝谌毡玖魧W。她以前是學油畫的，后來改學國畫。他們于1930年結(jié)婚，此后在動蕩的戰(zhàn)爭年代，在建國后的歲月，無論是順境、逆境，他們夫婦間的感情真可謂情深意篤，始終不渝。

九月下旬，我們離京回杭。臨走的那天上午，我和沈祖安同志去向夏公告別，夏公剛拿到他新出版的回憶錄《懶尋舊夢錄》。他將其中的兩本書題字后交到我們手里。翻開書前自序，原來這個怪別致的書名，是從他的老友李一氓同志送給他的集宋人詞的對聯(lián)“從前心事都休，懶尋舊夢”化來的。顯然，這里含有自勉自勖之意。

我合上書頁，望著在我面前持杖而立的老人，一股激動的熱流在心頭油然而生……

（原載《浙江日報》1985年12月11日）