“永不解釋，永不道歉”或許是給政客、好萊塢名流與企業大亨的最好忠告，不過一個作者應該更體諒他的讀者一些。所以，雖然我并不打算為任何事情道歉，但“太空漫游四部曲”身世復雜，或許需要稍加解釋一番。

這一切都始于1948年的圣誕節——沒錯，1948年！——我寫了一篇四千字的短篇小說，參加英國國家廣播公司（BBC）舉辦的競賽。《崗哨》描述的是月球上發現了一座小型金字塔，那是某個外星文明置放的，用...