第五講 萊奧納多·達(dá)·芬奇（下）

人品與學(xué)問(wèn)

法國(guó)十六世紀(jì)有一個(gè)大文學(xué)家，叫做拉伯雷，在他的名著《伽爾剛蒂亞與邦太葛呂哀》Gargantua et Pantagruel，今譯《巨人傳》中，描寫(xiě)邦太葛呂哀所受的理想教育，在量和質(zhì)上都是浩博得令人出驚，使近世教育家聽(tīng)了都要攻擊，說(shuō)這種教育把青年人的腦力消耗過(guò)度，有害他們精神上的健康。拉伯雷要教他畫(huà)中的主人知道一切所可能知道的事情，而他的記憶能自動(dòng)地應(yīng)付并解答隨時(shí)發(fā)生的問(wèn)題。邦太葛呂哀的智識(shí)領(lǐng)域，可以用中國(guó)舊小說(shuō)上幾句老話來(lái)形容：上知天文，下知地理，無(wú)所不曉，靡所不通。而且他還有不醉之量，抱著伊壁鳩魯派的樂(lè)天主義，杯酒消愁；高興的時(shí)候，更能競(jìng)走擊劍，有古希臘士風(fēng)：那簡(jiǎn)直是個(gè)文武全才的英雄好漢了。

其實(shí)，懷抱這種理想的，不特在近世文明發(fā)軔的十六世紀(jì)有拉伯雷這樣的人，即在十八世紀(jì)，亦有盧梭的《愛(ài)彌兒》；在二十世紀(jì)，亦有羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的典型的表現(xiàn)。自然，后者的學(xué)說(shuō)及其實(shí)施方法較之十六世紀(jì)是大不相同了，在科學(xué)的觀點(diǎn)上，也可說(shuō)是進(jìn)步了；但其出于造成“完人”的熱誠(chéng)的理想，則大家原無(wú)二致。

他們——這許多理想家——所祈望的人物，實(shí)際上有沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)呢？

如果是有的，那么，一定要推萊奧納多·達(dá)·芬奇為最完全的代表了。

一四八六年，拉伯雷還在搖籃里的時(shí)光，達(dá)·芬奇已經(jīng)三十多歲了。那時(shí)代的有名學(xué)者皮克·特·拉·米蘭多拉Pic de la Mirandola, 1462-1491曾列舉一切學(xué)問(wèn)范圍以內(nèi)的問(wèn)題九百個(gè)，征求全世界學(xué)者的答案。這件故事不禁令人想起一件更古的傳說(shuō)。據(jù)柏拉圖記載，希臘詭辯學(xué)者希庇亞斯，在奧林匹克大祭的集會(huì)中，向著世界各地的代表歷舉他的才能；他朗誦他的史詩(shī)、悲劇、抒情詩(shī)。他的靴子、刀、水瓶，都是他自己制的。的確，他并沒(méi)有以獲得什么競(jìng)走、角力等等的錦標(biāo)自豪，不像拉伯雷的邦太葛呂哀，除了在文藝與科學(xué)方面是一個(gè)博學(xué)者外，還是一個(gè)善于騎馬、賽跑、擊劍的運(yùn)動(dòng)家。

上面說(shuō)過(guò)，在拉伯雷之外，還有盧梭、羅曼·羅蘭等都曾抱過(guò)這種創(chuàng)造“完人”的理想，就是說(shuō)每個(gè)時(shí)代的人類都曾做過(guò)這美妙的夢(mèng)。無(wú)疑，意大利民族，在文藝復(fù)興時(shí)，尤其夢(mèng)想一個(gè)各種官能全都完滿地發(fā)展的人。他們并主張第一還要有“和諧”來(lái)主持，方能使一個(gè)人的身體的發(fā)展與精神的發(fā)展兩不妨害而相得益彰。

在文藝復(fù)興時(shí)期，身心和諧、各種官能達(dá)到均衡的發(fā)展的人群中，萊奧納多尤其是一個(gè)驚人的代表。

達(dá)·芬奇于一四五二年生于翡冷翠附近的一個(gè)小城中，那個(gè)城的名字就是他的姓——芬奇Vinci。他的父親是城中的畫(huà)吏。萊奧納多最初進(jìn)當(dāng)時(shí)的名雕刻家委羅基奧的工作室。

迄一四八三年他三十一歲時(shí)為止，達(dá)·芬奇一直住在翡冷翠。以后他到米蘭大公府中服務(wù)，直到一四九九年方才他去。這十六年是達(dá)·芬奇一生創(chuàng)作最豐富的時(shí)代。

從此以后他到處飄流。一五〇一年他到威尼斯，一五〇七年又回米蘭，一五一三年去羅馬，依教皇利奧十世，一五一五年以后，他離開(kāi)意大利赴巴黎。法王弗朗西斯一世款以上賓之禮。一五一九年，達(dá)·芬奇即逝世于客地。據(jù)傳說(shuō)所云，他臨死時(shí)，法王親自來(lái)向他告別。

這種流浪生涯是當(dāng)時(shí)許多藝術(shù)家所共有的。他們?nèi)淌芤环N高貴的勞役生活。凡·艾克Jan van Eyck, 1390-1441，尼德蘭畫(huà)家在勃艮第諸侯那里，魯本斯在公樂(lè)葛宮中都是如此。可是最有度量的保護(hù)人也不過(guò)當(dāng)他們是稀有的工人，似乎只有弗朗西斯一世之于達(dá)·芬奇，是抱著特別敬愛(ài)之情。

史家兼藝術(shù)家瓦薩里，在達(dá)·芬奇死后半世紀(jì)左右寫(xiě)他的傳記，它的開(kāi)始是這樣虔誠(chéng)的詞句：“有時(shí)候，上帝賦人以最美妙的天資，而且是毫無(wú)限制地集美麗、嫵媚、才能于一身。這樣的人無(wú)論做什么事情，他的行為總是值得人家的贊賞，人家很覺(jué)得這是上帝在他靈魂中活動(dòng)，他的藝術(shù)已不是人間的藝術(shù)了。萊奧納多正是這樣的一個(gè)人。”

瓦薩里認(rèn)識(shí)不少自身親見(jiàn)萊奧納多的人，他從他們那里采集得人家稱頌萊奧納多的許多特點(diǎn)：“他把馬蹄釘或鐘錘在掌中捏成一塊鋁片——邦太葛呂哀不能比他更優(yōu)勝了——他的光輝四射的美貌，生氣勃勃的儀表，使最抑郁的人見(jiàn)了會(huì)恢復(fù)寧?kù)o；他的談吐會(huì)說(shuō)服最倔強(qiáng)的人；他的力量能夠控制最強(qiáng)烈的忿怒。”

萊奧納多還是一個(gè)動(dòng)人的歌者。他到米蘭時(shí)，在大公盧多維克·斯福查Ludowic Sforza宮中，他用一種自己發(fā)明的樂(lè)器——形如馬首一般的古琴參加某次音樂(lè)競(jìng)賽。他又表現(xiàn)他歌唱的才能，尤其是隨時(shí)即興的本領(lǐng)，使大公盧多維克·斯福查立刻寵視他。

他的服飾為當(dāng)時(shí)的服裝的模型。米蘭、翡冷翠、巴黎，舉行什么慶祝節(jié)會(huì)的時(shí)候，總要請(qǐng)他主持布置的事情。

他是畫(huà)家，歷史上有數(shù)的天才畫(huà)家。他是《瑤公特》、《最后之晚餐》、《施洗者圣約翰》、《圣母子與圣安妮》等名畫(huà)的作者。他是雕刻家，他為斯福查大公所造的一座騎像，當(dāng)時(shí)公認(rèn)為神品。他是建筑家、工程師。他為各地制訂引水灌溉的計(jì)劃。總而言之，他是一個(gè)第一流的學(xué)者。

一四八三年，萊奧納多決意離開(kāi)翡冷翠去依附米蘭大公，先寫(xiě)了一封奇特的信給大公。在這封信里此信至今保存著，他像商人一般，天真地描寫(xiě)他所能做的一切：他說(shuō)他可以教大公知道只有他個(gè)人所知道的一切秘密；他有方法造最輕便的橋可以追逐敵軍；也有方法造最堅(jiān)固的橋不怕敵人轟炸；他會(huì)在圍攻城市時(shí)使河水干涸；他有毀壞炮臺(tái)基礎(chǔ)的秘法；他能造放射燃燒物的大炮；他會(huì)造架載大炮的鐵甲車，可以沖入敵陣，破壞最堅(jiān)固的陣線，使后隊(duì)的步兵得以易于前進(jìn)。

如果是海戰(zhàn)，他還可以造能抵御最猛烈的炮火的戰(zhàn)艦，以及在當(dāng)時(shí)不知名字的新武器。

在太平的時(shí)代，他將成為一個(gè)舉世無(wú)雙的建筑家，他會(huì)開(kāi)掘運(yùn)河，把這一省的水引到別一省去。

他在那封信里也講起他的繪畫(huà)與雕塑的才能，但他只用輕描淡寫(xiě)的口氣敘述，似乎他專門注重他的工程師的能力。

這封毛遂自薦的信不是令人以為是在聽(tīng)希庇亞斯在奧林匹克場(chǎng)中的演說(shuō)嗎？不是令人疑惑它是上文所述的皮克·特·拉·米蘭多拉所出的九百問(wèn)題的回聲嗎？

達(dá)·芬奇真是一個(gè)怪才。他是一個(gè)“知道許多秘密的人”。這句話在他那封信中重復(fù)說(shuō)過(guò)好幾次。他保藏他的秘密，惟恐有人偷竊，所以他有許多手寫(xiě)的稿本是反寫(xiě)的。從右面到左面，必得用了鏡子反映出來(lái)才能讀。這些手跡在巴黎、倫敦，以及私人圖書(shū)館中都還保存著。他曾說(shuō)他用這種方法寫(xiě)的書(shū)有一百二十部之多。

十五世紀(jì)，還是沒(méi)有進(jìn)入近代科學(xué)境域的時(shí)代。那時(shí)正在慢慢地?cái)[脫盲目的信仰與神跡的顯靈。米蘭大公夫人的醫(yī)生，仍想用講述某種神奇的故事來(lái)醫(yī)治她的病。所以，如果萊奧納多的思想中存留著若干迷信的觀念，亦是毫不足怪的。但他究竟是當(dāng)時(shí)的先驅(qū)者，他已經(jīng)具有毫無(wú)利害觀念的好奇心。對(duì)于他，一切都值得加以研究。他的心且隨時(shí)可以受到感動(dòng)。瓦薩里敘述他在翡冷翠時(shí)，常到市集去購(gòu)買整籠的鳥(niǎo)放生。他放生的情景是非常有趣的：他仔仔細(xì)細(xì)地觀察鳥(niǎo)的飛翔的組織，這是使他極感興味的問(wèn)題；他又鑒賞在日光中映耀著的羽毛的復(fù)雜的色彩；末了，他看到小鳥(niǎo)們振翼飛去重獲自由的情景，心里感到無(wú)名的幸福。從這件小小的故事中，可以看到萊奧納多為人的幾方面：他是精細(xì)的科學(xué)家，是愛(ài)美的藝術(shù)家，又是溫婉慈祥、熱愛(ài)生物的詩(shī)人。

邦太葛呂哀所學(xué)習(xí)的，只是立刻可以見(jiàn)到功效的事物。蘇格拉底所懂得的美，只是有用處的：他以為最美的眼睛是視覺(jué)最敏銳的。希臘人具有科學(xué)的好奇心，只以滿足自己為其惟一的目標(biāo)的時(shí)間，還是后來(lái)的事。萊奧納多·達(dá)·芬奇是太藝術(shù)家了——在這個(gè)字的最高貴的意義上——他的目光與觀念要遠(yuǎn)大得多。他在那部名著《繪畫(huà)論》Trait de Peinture中寫(xiě)道：“你有沒(méi)有在陰晦的黃昏，觀察過(guò)男人和女人們的臉？在沒(méi)有太陽(yáng)的微光中，它們顯得何等柔和！在這種時(shí)間，當(dāng)你回到家里，趁你保有這印象的時(shí)候，趕快把它們描繪下來(lái)罷。”達(dá)·芬奇相信美的目標(biāo)、美的終極就在“美”本身，正如科學(xué)家對(duì)于一件學(xué)問(wèn)的興趣即在這學(xué)問(wèn)本身一般。

這個(gè)愛(ài)美的夢(mèng)想者、慈祥的詩(shī)人，同時(shí)又有一個(gè)十分科學(xué)的頭腦。他永遠(yuǎn)想使他的觀察更為深刻，更為透徹，并在紛繁的宇宙中尋出若干律令。在這一點(diǎn)上，他遠(yuǎn)離了中世紀(jì)而開(kāi)近世科學(xué)的晨光羲微的局面。

他的思想的普遍性在歷史上是極少見(jiàn)的。博學(xué)者的分析力與藝術(shù)家的易感性是如何難得地融洽在一起！萊奧納多的極少數(shù)的作品，應(yīng)當(dāng)視做聯(lián)合幾種官能的結(jié)晶品，這幾種官能便是：觀察的器官，善感的心靈，創(chuàng)造的想象力。世界所存留的達(dá)·芬奇的真跡不到十件，而幾乎完全是小幅的。有幾幅還是未完之作。

萊奧納多作《最后之晚餐》一畫(huà)，已費(fèi)了四年的光陰，沒(méi)有一個(gè)人物不是經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)久而仔細(xì)的研究的。米開(kāi)朗琪羅在五年之中把西斯廷禮拜堂的整個(gè)天頂都畫(huà)好了；拉斐爾，在三十七歲上夭折的時(shí)候，已經(jīng)完成了無(wú)數(shù)的杰作。從這個(gè)比較上可知拉斐爾只是一個(gè)畫(huà)家，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)他除了繪畫(huà)之外賦有如何卓越奇特的智慧。米開(kāi)朗琪羅是一個(gè)大詩(shī)人、大思想家，但他除了西斯廷禮拜堂的天頂畫(huà)與壁畫(huà)以外，也只留存下多少未完成的作品。萊奧納多，是大藝術(shù)家，同時(shí)是淵博的學(xué)者，只成功了極少數(shù)的畫(huà)。由此我們可以得到一個(gè)超乎繪畫(huà)領(lǐng)域以外的重要結(jié)論：一個(gè)偉大的藝人，當(dāng)他的作品是大得無(wú)名引用里爾克形容羅丹的話的時(shí)候，他好像在表露他一種盲目的、如萊奧納多在《繪畫(huà)論》中寫(xiě)的：“當(dāng)作品超越判斷的時(shí)候，表示判斷是何等薄弱。作品超越了判斷，那是更糟。判斷超越了作品才是完滿的。如果一個(gè)青年覺(jué)得有這種情形，無(wú)疑地他是一個(gè)出色的藝術(shù)家。他的作品不會(huì)多，但飽含著優(yōu)點(diǎn)。”這幾句就在說(shuō)他自己。他對(duì)于他的由想象孕育成的境界，有明白清楚的了解，“理想”與他說(shuō)的話，如是熱烈，如是確切，使他覺(jué)得老是無(wú)法實(shí)現(xiàn)。他的判斷永遠(yuǎn)超過(guò)作品。

而且，他的藝術(shù)家的意識(shí)又是如何堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于他的榮譽(yù)與尊嚴(yán)的顧慮又是如何深切，他毫不惋惜地毀壞一切他所認(rèn)為不完美的作品。“由你的判斷或別人的判斷，使你發(fā)現(xiàn)你的作品中有何缺點(diǎn)，你應(yīng)當(dāng)改正，而不應(yīng)當(dāng)把這樣一件作品陳列在公眾面前。你決不要想在別件作品中再行改正而寬恕了自己。繪畫(huà)并不像音樂(lè)般會(huì)隱滅。你的畫(huà)將永遠(yuǎn)在那里證明你的愚昧。”

他的作品稀少的另一個(gè)原因是：他的科學(xué)精神只想發(fā)見(jiàn)一種定律而不大顧慮到實(shí)施。目標(biāo)本身較之追求目標(biāo)更引起他的興味。他如那些窮得餓死的發(fā)明家一樣，并不想去利用他自己的發(fā)明。他的《安加利之戰(zhàn)》那張壁畫(huà)，因?yàn)樗囼?yàn)一種新的外層油一畫(huà)完工后涂在表面的油，就此丟了。他連這張畫(huà)的稿樣都不愿保存。教皇利奧十世委他作另一幅畫(huà)時(shí)，他就去采集野草、蒸餾草露，以備再做一種新的外層油。因此，教皇對(duì)人說(shuō)：“這個(gè)人不會(huì)有何成就，既然他沒(méi)有開(kāi)始已經(jīng)想到結(jié)尾。”

他的書(shū)，他的手寫(xiě)的稿本，上面都涂滿各色各種的素描，足見(jiàn)他的心靈永遠(yuǎn)在清醒的境地之中。這些素描中有習(xí)作，有圖樣，有草案，一切占據(jù)他思念的事物。

在他的廣博的學(xué)問(wèn)、理想和感情平均地發(fā)展到頂點(diǎn)的一點(diǎn)上，萊奧納多·達(dá)·芬奇確是文藝復(fù)興的最完全的一個(gè)代表。

有時(shí)候，科學(xué)的興味濃厚到使他不愿提筆，但繪畫(huà)究竟是他最愛(ài)好的事業(yè)。他也像在研究別的學(xué)問(wèn)時(shí)一樣，想努力把繪畫(huà)造成一種科學(xué)。那時(shí)米蘭有一個(gè)繪畫(huà)學(xué)院，達(dá)·芬奇在那里實(shí)現(xiàn)了他的理想之一部分。他除了教學(xué)生實(shí)習(xí)外，更替他們寫(xiě)了許多專論，《繪畫(huà)論》即是其中最著名的一部。全書(shū)共分十九章，包括遠(yuǎn)近、透視、素描、模塑、解剖，以及當(dāng)時(shí)藝術(shù)上的全部問(wèn)題。這本書(shū)對(duì)于我們有兩重意味：第一教我們明了繪畫(huà)上的許多實(shí)際問(wèn)題，第二使我們懂得達(dá)·芬奇對(duì)于藝術(shù)的觀念。

他以為依據(jù)了眼睛的判斷而工作的畫(huà)家，如果不經(jīng)過(guò)理性的推敲，那么他所觀察到的世界，無(wú)異于一面鏡子，雖能映出最極端的色相而不明白它們的要素。因此他主張對(duì)于一切藝術(shù)，個(gè)人的觀照必須擴(kuò)張到理性的境界內(nèi)，假如一種研究，不是把教學(xué)的抽象的論理當(dāng)做根據(jù)的，便算不得科學(xué)。這種思想確已經(jīng)超越了他的時(shí)代。

在荷蘭風(fēng)景畫(huà)家前一百五十年，在大家將風(fēng)景視做無(wú)關(guān)重要的裝飾的時(shí)候，萊奧納多已感到大自然的動(dòng)人的魔力。《瑤公特》的背景，不是一幅可以獨(dú)立的風(fēng)景畫(huà)嗎？在這一點(diǎn)上，他亦是時(shí)代的先驅(qū)者。

他的時(shí)代，原來(lái)是一般畫(huà)家致全力于技巧，要求明暗、透視、解剖都有完滿的表現(xiàn)的時(shí)代；他自己又是對(duì)于這些技術(shù)有獨(dú)到的研究的人；然而他把藝術(shù)之鵠放在這一切技巧之外，他要藝術(shù)成為人類熱情的唯一的表白。各種技術(shù)的智識(shí)不過(guò)是最有力的工具而已。

這樣地，十五世紀(jì)的清明的理智、美的愛(ài)好、溫婉的心情，由萊奧納多·達(dá)·芬奇達(dá)到登峰造極的表現(xiàn)。