第一章 斯塔福特寓所

伯納比少校穿上橡膠靴子，扣上大衣領(lǐng)子，圍好圍巾，從門邊的架子上拿來(lái)一盞防風(fēng)燈，小心翼翼地打開小屋的前門向外凝視。

映入眼簾的是典型英國(guó)鄉(xiāng)村的景色，就像圣誕卡片上描繪的圖畫，或者老派戲劇的布景一樣。到處都是雪，厚厚地堆積著，可不僅僅是一兩英寸那么厚。英格蘭已經(jīng)下了整整四天的雪，在達(dá)特穆爾高原的邊緣，積雪已經(jīng)達(dá)到了數(shù)英尺之深。整個(gè)英格蘭的房主都在抱怨破裂的管道，此時(shí)，擁有一個(gè)水管工朋友（哪怕只是水管工的助手），成了人們最夢(mèng)寐以求的事。

小小的斯塔福特村幾乎完全與外界隔絕，離一切都很遙遠(yuǎn)。在這里，寒冬成了真正嚴(yán)重的困境。

伯納比少校卻是個(gè)意志堅(jiān)定的人。他用鼻子輕哼兩聲，又咕噥了一聲，然后毅然決然地大步踏進(jìn)了雪中。

他的目的地并不遠(yuǎn)。他沿著一條蜿蜒的小路前進(jìn)，進(jìn)入一戶門中，走上一條清掃了部分積雪的私人車道，來(lái)到了一座相當(dāng)大的花崗巖建造的房子前。

一個(gè)穿著整齊的客廳女侍打開了門。少校脫下了他的厚呢短大衣和橡膠靴子，摘下了脖子上的舊圍巾。

一扇門被猛地打開，他走進(jìn)一間屋子，頓時(shí)仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。

盡管現(xiàn)在只是下午三點(diǎn)半，窗簾卻是拉上的，屋里開著燈，壁爐中明亮的火苗歡快地舔著木柴。兩位身著優(yōu)雅長(zhǎng)裙的女士起身迎接這位忠誠(chéng)的老戰(zhàn)士。

“你能來(lái)真是太好了，伯納比少校。”年長(zhǎng)的那位女士說(shuō)道。

“沒什么，威利特夫人，這沒什么。您能邀請(qǐng)我真是太好了。”他跟她們握了手。

“加菲爾德先生也要來(lái)。”威利特夫人繼續(xù)說(shuō)道，“還有杜克先生，瑞克夫特先生說(shuō)他會(huì)來(lái)，但他這把年紀(jì)的人，不太可能在這種天氣里出門。真的，天氣太糟糕了，讓你不得不做點(diǎn)什么來(lái)保持開心。維奧萊特，再給壁爐添點(diǎn)木柴。”

少校彬彬有禮地起身添了柴火：“請(qǐng)讓我來(lái)吧，維奧萊特小姐。”

他熟練地將木柴放進(jìn)壁爐，然后回到了女主人為他準(zhǔn)備的扶手椅上，裝作漫不經(jīng)心的樣子，偷偷打量起了這個(gè)房間。他很驚訝，幾個(gè)女人竟可以改變整個(gè)屋子的特征，雖然她們并沒有真的對(duì)屋子做出什么明顯的改動(dòng)。

斯塔福特寓所是十年前由皇家海軍約瑟夫·特里威廉上尉建造的，當(dāng)時(shí)他剛剛從海軍退役。特里威廉小有資產(chǎn)，總是渴望能夠在達(dá)特穆爾生活。他選擇了一個(gè)叫作斯塔福特的小村莊。和大部分的村莊、農(nóng)場(chǎng)不同的是，它并不是在山谷中，而是位于高原荒野的邊緣處，斯塔福特?zé)羲侥_下。他購(gòu)置了一大片土地，建造了一座舒適的房子，自帶照明裝置和可以節(jié)省人工的抽水電泵。然后，作為投機(jī)生意，他沿小路建造了六座小屋，每座小屋占地四分之一英畝。

第一間小屋，那間挨近大門的，已經(jīng)留給了他的老朋友約翰·伯納比。剩下的小屋也慢慢地賣了出去，畢竟，無(wú)論是出于自己的選擇還是被逼無(wú)奈，總還是有人會(huì)想要離群索居的。村子本身有三座別致卻荒廢了的村舍，一家鐵匠鋪和一家賣糖果的郵局。離這里最近的鎮(zhèn)子是六英里外的艾克漢普頓，兩地間是一條傾斜的路，于是那塊路標(biāo)的必要性也就顯露無(wú)遺：“請(qǐng)司機(jī)使用低速擋行駛”。這種路標(biāo)在達(dá)特穆爾的公路上非常常見。

約瑟夫·特里威廉上尉正如人們常說(shuō)的那樣，是個(gè)有資產(chǎn)的人。盡管如此——或者說(shuō)正因如此——他十分愛財(cái)。十月底的時(shí)候，艾克漢普頓的一位房產(chǎn)中介寫信給他，問(wèn)他是否考慮過(guò)將斯塔福特寓所租出去。一位租戶看了房子的資料，想要租下來(lái)過(guò)冬。

約瑟夫·特里威廉上尉的第一反應(yīng)是拒絕，第二反應(yīng)是要求更多的信息。原來(lái)那位租客是威利特夫人，一位帶著女兒的寡婦。她最近剛剛從南非返回，想要在達(dá)特穆爾找一座房子度過(guò)冬天的時(shí)光。

“該死的，這個(gè)女人肯定是瘋了。”特里威廉上尉說(shuō)，“嗯，伯納比，你不覺得嗎？”

伯納比確實(shí)這么認(rèn)為，態(tài)度和特里維廉上尉一樣強(qiáng)硬。

“不管怎樣，你不會(huì)想租出去的，”他說(shuō)，“要是那個(gè)傻女人想被凍僵，就讓她去別的地方吧。還是從南非回來(lái)的人呢！”

但是此時(shí)此刻，特里威廉上尉的愛財(cái)之心起了作用。在隆冬時(shí)節(jié)把房子租出去，這可是千載難逢的機(jī)會(huì)。他想知道租客會(huì)支付多少租金。

最終，一份每周十二幾尼的協(xié)議敲定了這件事。特里威廉上尉去了艾克漢普頓的郊區(qū)，以每周兩幾尼的價(jià)格租了一間小房子，將斯塔福特寓所交給了威利特夫人，而對(duì)方也預(yù)付了一半的租金。

“這個(gè)傻瓜，她和她的錢很快就會(huì)分開了。”他低聲咆哮道。

但是伯納比下午偷偷觀察了威利特夫人，覺得她看上去并不像個(gè)傻瓜。她身材高挑，舉止有些滑稽，但是相貌精明而非愚鈍。她穿著講究，有明顯的殖民地口音，似乎對(duì)交易很是滿意。很明顯她非常富有，而且——伯納比考慮再三——她會(huì)來(lái)租房真的很奇怪。她不像那種喜歡獨(dú)處的女人。

作為鄰居，她熱情得幾乎令人窘迫。她邀請(qǐng)每個(gè)人去斯塔福特寓所做客，還對(duì)特里威廉上尉說(shuō)“請(qǐng)像我們沒有租下這間房子一樣對(duì)待它吧”。特里威廉卻并不喜歡女人。據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)曾經(jīng)被拋棄。他固執(zhí)地拒絕了所有的邀請(qǐng)。

自威利特一家安頓下來(lái)已經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月，最初她們搬來(lái)時(shí)引發(fā)的好奇也消退了。

伯納比天性沉默，他繼續(xù)研究著面前的女主人，很明顯并不需要閑聊。她想讓自己看起來(lái)愚鈍，事實(shí)卻并非如此。這就是他得出來(lái)的結(jié)論。他的目光轉(zhuǎn)移到了維奧萊特·威利特的身上。漂亮的姑娘——當(dāng)然，太瘦弱了——她們?nèi)缃穸际沁@樣。要是女人都變得不像女人的話，還有什么意思？報(bào)紙上說(shuō)曲線美要回歸了。早該回歸了。

他振作起來(lái)加入了談話。

“我們?cè)冗€擔(dān)心你不能來(lái)了，”威利特夫人說(shuō)，“你這么說(shuō)過(guò)，記得嗎？所以最后你說(shuō)你會(huì)來(lái)的時(shí)候，我們都很高興。”

“星期五。”伯納比少校說(shuō)，帶著明確的語(yǔ)氣。

威利特夫人看上去很疑惑。

“星期五？”

“每個(gè)星期五我都去特里威廉那里。然后星期二他來(lái)我這里。這些年來(lái)我們一直都是這么做的。”

“哦！原來(lái)是這樣。當(dāng)然，住得這么近——”

“一種習(xí)慣罷了。”

“但是你現(xiàn)在還保留著這個(gè)習(xí)慣嗎？我是說(shuō)，現(xiàn)在他住在艾克漢普頓——”

“打破習(xí)慣是挺可惜的，”伯納比少校說(shuō)，“我們都很懷念那些晚上的時(shí)光。”

“你們會(huì)搞小競(jìng)賽，是嗎？”維奧萊特問(wèn)道，“離合詩(shī)、填字游戲之類的。”

伯納比點(diǎn)頭。

“我玩填字游戲，特里威廉玩離合詩(shī)。我們各自守在自己精通的領(lǐng)域里。我上個(gè)月在填字游戲競(jìng)賽中贏了三本書。”他主動(dòng)說(shuō)道。

“哦！是嗎？真棒！都是些有趣的書嗎？”

“不知道。我還沒讀。看上去希望不大。”

“贏得獎(jiǎng)品才是關(guān)鍵，不是嗎？”威利特夫人含糊地說(shuō)。

“你怎么去艾克漢普頓？”維奧萊特問(wèn)，“你沒有車。”

“走路去。”

“什么？不是吧？六英里呢！”

“這是種不錯(cuò)的鍛煉方式。十二英里又怎樣？可以鍛煉身體。是很好的鍛煉的方式。”

“哎呀！十二英里。你和特里威廉上尉都是很厲害的運(yùn)動(dòng)員。”

“過(guò)去我們總是一起去瑞士。冬季有冬季的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，夏天就爬山。特里威廉是冰上運(yùn)動(dòng)的好手。我們都老了，現(xiàn)在都不適合那些運(yùn)動(dòng)了。”

“你也得過(guò)軍隊(duì)網(wǎng)球冠軍，對(duì)嗎？”維奧萊特問(wèn)道。

少校像女孩一樣臉紅了。

“誰(shuí)告訴你的？”他嘟囔著說(shuō)。

“特里威廉上尉。”

“喬應(yīng)該管住自己的舌頭。”伯納比說(shuō)，“他說(shuō)得太多了。現(xiàn)在天氣怎么樣了？”

為了緩解他的窘迫，維奧萊特跟著他一起來(lái)到窗前。他們拉開窗簾，望著窗外荒涼的景象。

“要下更多的雪了。”伯納比說(shuō)，“估計(jì)是一場(chǎng)大雪。”

“哦！多令人激動(dòng)。”維奧萊特說(shuō)，“我覺得雪很浪漫，我以前從沒見過(guò)。”

“水管凍住的時(shí)候一點(diǎn)都不浪漫，你這個(gè)傻孩子。”她媽媽說(shuō)。

“你一直都住在南非嗎，威利特小姐？”伯納比少校問(wèn)。

這個(gè)姑娘突然安靜了下來(lái)，她回答的時(shí)候像是被什么束縛了一樣。

“是的，這是我第一次離開那里。太令人激動(dòng)了。”

激動(dòng)？被關(guān)在這么一個(gè)遙遠(yuǎn)的荒野小村中？這想法太可笑。他實(shí)在搞不懂這些人。

門開了，客廳女侍通知說(shuō)：

“瑞克夫特先生和加菲爾德先生來(lái)了。”

門口進(jìn)來(lái)了一個(gè)干巴巴的小老頭，還有一個(gè)面色紅潤(rùn)、孩子氣的年輕人。后者先說(shuō)了話：

“我把他帶來(lái)了，威利特夫人。我說(shuō)了不會(huì)讓他被埋在雪堆里的。哈，哈。要我說(shuō)，這里簡(jiǎn)直太棒了。壁爐里還燒著圣誕柴。”

“就像他說(shuō)的那樣，這位年輕的朋友非常好心地把我?guī)н^(guò)來(lái)了。”瑞克夫特先生鄭重地握了手，“您好嗎，威利特小姐？這真是非常合時(shí)令的天氣，恐怕有點(diǎn)太合時(shí)令了。”

他走到壁爐旁去和威利特夫人談話。羅納德·加菲爾德拉住了維奧萊特。

“我說(shuō)，你想去滑冰嗎？這里有沒有池塘？”

“這里能做的運(yùn)動(dòng)大概只有鏟雪了。”

“我整個(gè)上午盡干這個(gè)了。”

“哦！你還挺有男子氣概的。”

“別笑話我，我手上磨出了好多水泡。”

“你姨媽怎么樣了？”

“哦！她還是老樣子。有時(shí)候說(shuō)自己好多了，有時(shí)候又說(shuō)更糟了，但我覺得她還是那樣。真是糟透了的生活。每年我都不禁自問(wèn)，我是怎么堅(jiān)持下來(lái)的，但事情就是這樣，要是你不陪著這些老家伙過(guò)圣誕節(jié)——哎呀，她就可能把錢都留給流浪貓之家。你知道，她自己就養(yǎng)了五只。我總得撫摸那些小畜生，假裝我特別喜歡它們。”

“比起貓，我更喜歡狗。”

“我也是。怎樣都好。我的意思是狗——好吧，狗就是狗，你知道的。”

“你姨媽一直都喜歡貓嗎？”

“我覺得那不過(guò)是老女人發(fā)展出來(lái)的一種愛好罷了。唉！我討厭那些小畜生。”

“你姨媽人很好，但是有點(diǎn)兇。”

“我也覺得她很兇。總是氣勢(shì)洶洶地訓(xùn)斥我，覺得我沒腦子。”

“不是吧？”

“唉！好吧，別這么說(shuō)嘛。好多人看上去傻乎乎的，內(nèi)心卻在笑呢。”

“杜克先生到了。”客廳女侍通報(bào)道。

杜克先生是最近新來(lái)的住戶。他九月份買下了第六間小屋。他個(gè)頭很大，很安靜，熱愛園藝，是住在隔壁房子、熱衷鳥類研究的瑞克夫特先生介紹來(lái)的。當(dāng)然，杜克先生是個(gè)不錯(cuò)的人，非常謙遜，但是他畢竟，非常——嗯，非常？可能只是個(gè)退休的零售商？瑞克夫特先生駁斥了這種看法。

但是沒人想要問(wèn)他這些。這種事情還是不要知道比較好。因?yàn)槿绻懒耍涂赡軙?huì)造成尷尬。不過(guò)，在這么小的交際圈里，最好還是要對(duì)身邊的人知根知底。

“這種天氣，不走路去艾克漢普頓了吧？”他問(wèn)伯納比少校。

“是的，我想特里威廉今晚也不會(huì)盼著我過(guò)去了。”

“這天氣太糟了，不是嗎？”威利特夫人打了個(gè)冷戰(zhàn)，“年年都困在這里，真是糟糕透頂。”

杜克先生快速地瞥了她一眼，伯納比少校也奇怪地盯著她。

就在這時(shí)，茶點(diǎn)被送上來(lái)了。