草木之情2

韓少功

 

佛教悲懷一切有眼睛的生命，心疼世間一切“有情”——這是指所有動物，也包括人。這樣一來，只有植物降了等級，冷落在悲懷的光照之外，于是牛羊大嚼青草從來不被看作屠殺，工匠砍削竹木從來不被看作酷刑。

佛祖如果多一點現代科學知識，其實可知草木雖無心肝和手足，卻也有神經活動和精神反應，甚至還有心理記憶和面部表情——至少比網絡上的電子虛擬寵物要“有情”得多。

我家的葡萄就是小姐身子丫鬟命，脾氣大得很，心眼小得很。有一天，一枝葡萄突然葉子全部脫落，只剩下光光的枝干，在葡萄群體中一枝獨裸和一枝獨瘋。我想了好一會兒，才記起來前一天給它修剪過三四片葉子，意在清除一些帶蟲眼的破葉，讓它更為靚麗。肯定是我那一剪子惹惱了它，讓它怒從心頭起，惡向膽邊生，來了個英勇的以死抗爭。你小子剪什么剪？老娘躲不起，但死得起，不活了！

其他各株葡萄也是不好惹的家伙，不容我隨意造次。又一次，我見另一株葡萄被風雨吹得歪歪斜斜，好心讓它轉了個身子，攀上新搭的棚架。我的手腳已經輕得不能再輕，態度已經和善得不能再和善，但還是再次逼出了驚天動地的自殺案，又是一次綠葉呼啦啦盡落，剩下光桿一根，就像被大火燒過了一般。直到兩個多月后，自殺者出足了氣，耍足了性子，枯干上才綻出一芽新綠，算是氣色緩和，心回意轉。

相比之下，梓樹就沉穩和淳厚得多。工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發葉，頑強地活了過來，很快撐起了一片綠蔭。看來，中國古人將木匠名為“梓匠”，將故鄉名為“桑梓”，將印刷名為“付梓”，對這種梓樹念念在懷，賦予它某種國粹身份和先驅地位，與它的不屈不撓和任勞任怨可能不無關系。

我只是覺得這種樹稍稍有點蠢，比如初秋之際，寒暖不定，它們似乎是被氣候信號搞糊涂了，不知眼下是什么季節，便又落葉又發芽的，如同連哭帶笑，又加棉襖又搖扇，有點丟人現眼。

我忍不住嘀咕。

草木的心性其實各個不一：牽牛花對光亮最敏感，每天早上速開速謝，只在朝霞過墻的那一刻爆出寶石藍的禮花，相當于植物的雞鳴，或者是色彩的早操。桂花最守團隊紀律，金黃或銀白的花粒，說有，就全樹都有，說無，就全樹都無，變化只在瞬間，似有共同行動的準確時機和及時聯系的局域網絡，誰都不得擅自進退。

比較而言，只有月季花最嬌生慣養。它們享受了最肥沃的土壤，最敞亮的受陽區位，最頻繁殷勤的噴藥殺蟲，還是愛長不長，倦容滿面，玩世不恭，好吃懶做。硬要長的話，突然躥出一根長枝，掛上一兩朵孤零零的花，就把你給打發掉。

陽轉藤自然是最缺德的了。一棵喬木或一棵灌木的突然枯死，往往就是這種草藤圍剿的惡果。它的葉子略近薯葉，看似忠厚。這就是它的虛偽。它對其他植物先攀附，后寄生，繼之以絞殺，具有勢利小人的全套手段。它放出的游走長藤是一條條不動聲色的青色飛蛇，探頭探腦，伺機而動，對遼闊田野充滿著統治稱霸的勃勃野心。幸好它終不成大器，否則它完全可能猛撲過來，把行人當作大號的肥美獵物。

我的柴刀每年都得數次與這種長蛇陣過招，以保護我的電話線不被它劫持和壓垮。

當一棵樹開花的時候，誰說它就不是在微笑——甚至在陽光顫動的一刻笑如成熟女郎，笑得性感？當一片紅葉飄落在地的時候，誰說那不是一口哀怨的咯血？當瓜葉轉為枯黃甚至枯黑的時候，難道你沒有聽到它們咳嗽或呻吟？有一些黃色的或紫色的小野花突然在院墻里滿地開放，如同一些吵吵鬧鬧的來客，在目中無人地喧賓奪主。它們在隨后的一兩年里突然不見蹤影，不知去了哪里，留下滿園的靜寂無聲。我只能把這事看作是客人的憤然而去和斷然絕交——但不知我在什么事上得罪了它們。

再說我們同時栽下的一些橘樹吧。手心手背都是肉，我對它們同樣地挖坑同樣地修剪同樣地追肥，但靠路邊的三棵長得很快，眼看就要開花掛果。另有一株，身架子還沒長滿，也跟著早婚早育，眼看就要銜珠抱玉。但其他幾株無精打采，長來長去還是侏儒，還是呆頭呆腦，甚至葉子一片片在蜷縮。有一位農婦曾對我說：你要對它們多講講話么。你尤其不能分親疏厚薄，要一碗水端平么—— 你對它們沒好臉色，它們就活得更沒有勁頭了。

這位農婦還警告，對瓜果的花蕾切不可指指點點，否則它們就會爛心。

我對這些建議半信半疑：幾棵草木也有這等心思和如此耳目？

后來才知道，山里的草木似乎都有超強的偵測能力。據說油菜結子的時候，主人切不可輕言贊美豬油和茶油，否則油菜就會氣得空殼率大增。楠竹冒筍的時候，主人也切不可輕言破篾編席一類竹藝，否則竹筍一害怕，就會呆死過去，即使已經冒出泥土，也會黑心爛根。

關鍵時刻，大家都得管住自己的臭嘴。

 

 

雖然我們現在讀到的博物學名著很多都是西方的，但自古以來我們也有悠久的博物學傳統。中西方博物學，在起點“物”的層面較為相似，都是對自然界的認識與觀察。但是，“物”之后，西方的博物學通向了擴張、征服、利用、改造，而中國的博物學則通向了“人”學，通向君子修養。這種對自然的敬畏態度，這種始終珍惜自然、與自然相處的方式，無疑有助于緩解人與自然的矛盾。中國古代的博物學與我們的古代哲學一致，比較強調天人合一，沒有把自然推向對立的位置，將其作為純粹的對象加以考察，所以客觀性不足。這既是優點也是缺點。

下面這篇選文從一個兒時傳說“腐草化為螢”入手，比較了中西方博物學著作對這一現象的記載。盡管中西方博物學在研究方法和理念上存在差異，但相同的是對自然的好奇與熱愛。