有些秘密隱藏在時光中，永遠不會再被人發(fā)現(xiàn)。可它們真的存在過，或是歡樂或是悲傷，它們在荒野的某個角落里，在星光下唱著自己的歌，只是那些傾聽的星光已消逝在宇宙中幾萬光年了。

1

受傷

月光漸漸隱入了云層，圣菲爾堡四周陷入了一片黑暗。那些畫，那些人都如同幻像消失在了夜色里，陸云起想邁開腳步去找尋什么，卻被絆倒，黑暗中有一雙手握住了他。

“你怎么啦？”一個溫厚的男中音問。

他睜開了眼睛，看見了貝克牧師，旁邊還有貝克太太。貝克夫婦是他在船上遇見的。那天黃昏瑪麗公主號停靠在加爾各答港，他走到船舷看風景，看見一對較為年長的夫婦提著行李艱難地在舷梯上攀登，便趕緊走過去幫忙，他們這就這樣認識了。在同行的二十多天里，貝克牧師常找到他聊天。

他驚訝地問：“我在哪兒？難道我還在船上？”他想坐起來，卻頭疼欲裂，無力地倒在了下去。

當然不可能在船上。有些事就這么巧，原來貝克先生就是這個教區(qū)的牧師。如果他們在加爾各答港相遇是偶遇，那這次相遇也是偶遇嗎？英格蘭那么大，到底是緣分，還是特意安排好的？他有些懷疑。

在普利茅斯港分別的時候，他曾問過貝克牧師的地址，說如果在英國有時間的話就去登門拜訪，但貝克牧師只是微微笑了一下說：“不用，我們會再相見的。”

“這究竟是為什么？難道你明白我所將面臨的一切？”

“別緊張，我并不是在和你玩弄玄虛。在船上，你和我聊起了圣菲爾堡，就明白你會來圣菲爾堡，所以我說我們終究是會見面的。我這樣做只是想給你一個驚喜，但沒想到你已經(jīng)到了圣菲爾堡，而且有這么意外的相遇，也許還真是緣分。”貝克牧師說。

貝克牧師的家就在教堂旁邊，平常他都工作到深夜，這天他發(fā)現(xiàn)起霧了，便去關窗子，突然看見幾個黑影潛入墓園消失了，趕緊拿了一把獵槍過去查看，正巧遇上了黑影們在行兇，便毫不猶豫開了一槍。黑影們散了，發(fā)現(xiàn)受害人竟然是陸云起。

“我知道你會來圣菲爾堡拜會瓊斯伯爵，可為什么會出現(xiàn)在瓊斯家族的墓園里？”貝克牧師問。

“是卡翠娜，卡翠娜·瓊斯帶我來的！”陸云起說。

“什么？”貝克牧師露出驚訝的表情。

“就是安吉爾·瓊斯的夫人，那位傳說中的女人。”

“哦！我的天啦！這怎么可能？這怎么可能！陸先生，你在圣菲爾堡受了什么刺激吧？一定是夢游了。”貝克夫人驚叫著。

“不，我知道她在這里，我還看到了她的墓碑！”陸云起說。

“不可能，卡翠娜·瓊斯根本就沒葬在這兒。她失蹤了，有人說是安吉爾殺了她，但誰也沒有證據(jù)，也不知道她的尸體在何處。” 貝克太太說。

“可我真的看到她的墓地，貝克太太。”

“陸先生，你是在圣菲爾堡呆的時間長了，那地方可有些奇怪，住在里邊的人總是神經(jīng)兮兮的，莫不是也受到了感染？”

“不，貝克太太，讓您笑話了，但這的確是真的發(fā)生了。”

貝克太太搖了搖頭。貝克牧師一直沉默地在聽他們說話，眼神漸漸明朗。他走了過去握著太太的手說：“親愛的，你先去休息吧，有些話我和陸先生單獨聊聊。”

貝克太太微笑著點了點頭便離去了。貝克先生坐在床邊的椅子上，望著陸云起露出一絲得意的笑容。

“你為什么總是帶著高深莫測的笑容，跟我講些莫名其妙的事情？”

“因為你就是一個高深莫測的人！”

“此話何講？”

“這得從卡翠娜說起……”

貝克牧師從他的身世開始說起。

從曾祖父開始，貝克家就是這個教區(qū)的牧師，貝克牧師的祖父查爾斯·貝克第一次見到卡翠娜是在他們的婚禮上，查爾斯當時才是二十出頭，剛從倫敦的神學院畢業(yè)回來，在教堂給神父做助手。由于卡翠娜是天主教徒，來到了圣菲爾堡以后重新進行了洗禮才與羅伯特結(jié)婚。卡翠娜身上與生俱來的風情與氣質(zhì)是當?shù)嘏⑦h遠不及的，從她到圣菲爾堡的第一天就是話題。她的容貌，她的服飾，甚至她一口濃重法國腔的英語都是人們關注的。即使到了今天，時間過去了一百多年了，她的影子依然存在。雖然圣菲爾堡的人從不愿提起她，但她和因為她而發(fā)生的故事，在圣菲爾堡以及周圍的鄉(xiāng)鎮(zhèn)永遠都是不會衰敗的話題。

有人說卡翠娜是個妖女，她帶給了圣菲爾堡霉運，是籠罩著圣菲爾堡一百年來不散的陰影。

卡翠娜是怎么死去的，這是瓊斯家的秘密。傳說安吉爾·瓊斯將妻子殺死在閣樓上，肢解后扔到了海里。此后沒人看見卡翠娜·瓊斯的蹤影，而安吉爾·瓊斯也去了印度再沒有回來。其實查爾斯·貝克見到了他們最后一面。卡翠娜死去的那夜，安吉爾背著卡翠娜來求他救救她。她全身是血，還沒有死去，可那時誰都回天乏術了。安吉爾背著她去了海邊，回來時只有他一個人。第二天清晨，他就孤身去了印度。過了很多年，圣菲爾堡有個仆人說在夜里的圣菲爾堡走廓里遇見過卡翠娜，她對他說，安吉爾死了，但終究是要回來贖罪的。

每個人都說那個仆人是騙子，圣菲爾堡將他開除了。

“那么說，卡翠娜的鬼魂一直在圣菲爾堡游蕩，我所看到的一切都是真的？”

貝克牧師沒有回答，只是嘆了口氣站起來，推開窗戶說：“天快亮了，你還是稍微休息下吧。有時間我們再聊，呆會我會派人去圣菲爾堡通報你在我處受了傷，稍晚點才能回去。”

“可是……”陸云起想說點什么，卻被一陣奇怪的悉悉索索聲所驚動。“你聽，那是什么聲音？”

貝克牧師豎起耳朵，朝四周看了看，可那奇怪的聲音瞬間消失了。窗外霧氣緩緩地漫進來。他們都沒注意到，在窗口的屋檐下，一個黑影在潛伏著，就像巨大的黑色壁虎。

“沒什么，你太過敏了，休息吧。我也太累了，這有兩片藥，對你的傷處會有幫助的，吃了睡吧。”

貝克牧師端了一杯水，讓他吃下藥后走出了房間，并輕輕將房門帶上。一切安靜了下來，他才感覺到頭依然痛得厲害，不一會兒藥效上來了，便昏昏沉沉地睡去了。

2

銘刻

陸云起醒來時，天已大亮，明媚的陽光投射在窗前，讓人覺得現(xiàn)實是真切的，而昨夜那些虛無飄渺的事仿佛只是迷霧，消失得無影無蹤。

他坐起來，感覺好多了，頭也沒那么疼了，便穿好衣服走出去，正好在客廳里遇見了貝克牧師。

“早上好，牧師先生。”

“不早了，十點多了，我等你很久了，我已派人去了圣菲爾堡通報，聽說伯爵很著急，他已去城里請醫(yī)生，下午就會過來接你回圣菲爾堡。”貝克牧師說。

“可有些事我還沒弄明白。”

“我也很多事沒弄明白，我需要和你多交流！”貝克牧師微笑著。

“我想……”

“別著急，先吃點東西，我們邊吃邊聊。”

貝克牧師招呼太太端來牛奶和面包。

陸云起邊吃邊問：“貝克太太昨晚說，卡翠娜根本就沒葬在這兒，可我昨晚分明看見了。”

“還是眼見為實吧，等你吃完我們一起去墓園。”貝克牧師說。

聽了此話，陸云起趕緊結(jié)束早餐，跟隨牧師去了教堂后的墓園。墓園的占地面積很大，大概有數(shù)萬平方英尺，從都鐸王朝中期開始，瓊斯家族的成員一般都葬在這里。此時的墓園與昨晚的景象完全不一樣，郁郁蔥蔥，修剪整齊的灌木與盛開著的鮮花，讓此處更像座花園，一掃夜里的詭秘和陰森。

果然如貝克太太所言，這里沒有卡翠娜的墓地，但昨夜見到的墓碑又是如此真切，這究竟是為什么？難道這不是同一個地方？眼前如此美麗的墓園的確無法與昨夜所見的墓園相聯(lián)系，但不在這兒又在何處？難道貝克牧師會騙他？

“陸先生，你過來。”他聽見貝克牧師在不遠處叫喚，便趕緊走了過去。

“這就是羅伯特的父親，老瓊斯伯爵。”貝克牧師說。

大理石的墓碑上鑲著一張小照片，照片中的老瓊斯伯爵大概五十多歲，眼神憂郁，目光沉重。墓碑上刻著：

Gordon Johns

1833—1887

“伯爵先生，您可以安息了，我將他找回來了，他就在你的面前。”貝克牧師對著墓碑念念有詞。

聽到此話，陸云起驚訝地問：“你說什么，誰回來了？我怎么越來越糊涂了？”

“你別激動，我們就從老瓊斯伯爵開始說起好嗎？”貝克牧師解釋道。

他們找了一平整處坐了下來。

老瓊斯伯爵出生時，安吉爾離開圣菲爾堡四十多年了，算起輩分安吉爾應該是老瓊斯伯爵的曾祖父。雖然那段悲劇過去多年，但圣菲爾堡依然籠罩在悲情之中。瓊斯家族的人不是莫名其妙的失蹤就是精神失常。人們都說是卡翠娜在詛咒著圣菲爾堡，也有人說瓊斯家族患了家族遺傳性精神病。所以縱然瓊斯家族家世顯赫，卻很少有人愿將女兒嫁到他們家。

羅伯特的母親是老瓊斯伯爵在意大利度假時認識的一位當?shù)刭F族的女兒，落寞的童年、無奈的家族宿命讓老瓊斯伯爵有種與眾不同的憂郁氣質(zhì)，這種氣質(zhì)吸引了很多女孩，但知道瓊斯家族的情況后都退縮了，老瓊斯太太不相信。雖然老瓊斯伯爵一再向她講述家族往事，她只是覺得這個理由過于滑稽。她不信這個邪，義無反顧地跟隨老瓊斯伯爵來到了圣菲爾堡。

這個不信邪的女性使悲情中的圣菲爾堡煥發(fā)了生機，小羅伯特的出生也讓這個家族迎來了嶄新的生活，但幸福就像冬日的陽光稍縱即逝。羅伯特三歲的時候，老瓊斯先生攜家眷來到倫敦在政府內(nèi)閣中任職，此后不久，他的行為開始變得詭秘，白天還好，到了夜里他總是一個人外出游蕩。

老伯爵似乎出現(xiàn)了嚴重的精神疾病，一屆政府任職未滿，便辭職回到了圣菲爾堡。不久老瓊斯夫人便失蹤了，說是跟一個愛爾蘭人私奔去美國了。可是有一天，老伯爵對貝克牧師說，老伯爵夫人早就去世了，原來她并沒有去美國。她瘋了，在瘋?cè)嗽豪锎袅硕嗄旰蟊闼懒恕?

貝克牧師家與瓊斯家算是世交，瓊斯家的歷史，貝克牧師非常清楚。老瓊斯先生求他幫著解開籠罩在圣菲爾堡的謎團。

“我答應了老伯爵，我也知道如果要弄清楚圣菲爾堡背后的秘密，一定要找到安吉爾，所以我去了印度。”

“可安吉爾如果活著已經(jīng)一百三十多歲了，他不可能還活著！” 陸云起說。

“卡翠娜說過，他會回來的，別人不相信，但我相信。”

“不可能，太荒謬了。”陸云起搖了搖頭。

“可他已經(jīng)回來了，他就在我的面前。”貝克牧師微笑地看著他。

陸云起向四周張望了幾下后，有所領悟地指了指自己問：“你說我？不可能，太荒謬了。”

“可是你為什么會在夜里總是遇見卡翠娜，為什么會有所觸動，最重要的是，你為什么這么關心瓊斯家族的秘密？”貝克牧師反問。

“我……我是因為關心羅伯特。”

“陸先生，你想想，為什么會在圣菲爾堡處處感到卡翠娜的蹤影？你和她相識過嗎？最重要的是，為什么有人想殺你？是明白你到圣菲爾堡會知道某些人的秘密，你難道沒有感覺到這個城堡存在太多的秘密嗎？”

“我感覺得到，圣菲爾堡是個割裂的世界。我們看見的只是一個表皮，而現(xiàn)實在我的夢境中。夢境中的圣菲爾堡早已荒蕪，埋藏了太多的秘密！”

“過來吧！我再帶你看一個人的墓地。”

他跟隨著走到不遠處一塊墓碑前，墓碑上刻著：

Adele Johns

1772—1800

“這位是喬治的夫人——阿黛爾。”貝克牧師說。

“她也去世得很早，才二十八歲。”

“阿黛爾是那段往事的見證人。”

“這話該如何說？”

說起阿黛爾，得從阿黛爾的身世說起。她出身卑微，是法國南部一佃農(nóng)的女兒，從小被送到巴黎的諾曼男爵家做女仆，諾曼男爵就是卡翠娜的父親。阿黛爾是個聰明伶俐的女孩子，比卡翠娜小兩歲，兩人非常要好，很快就成了卡翠娜的貼身侍女。卡翠娜嫁到圣菲爾堡后不久，阿黛爾也跟著過來，畢竟在異國他鄉(xiāng)只有愛情是不夠的。在圣菲爾堡，她繼續(xù)做著卡翠娜的侍女。卡翠娜死后，獨自留在了瓊斯家，再后來安吉爾的父母親相繼去世了，她也成了伯爵夫人。

阿黛爾雖然只是侍女，但在環(huán)境的影響下有種獨特的氣質(zhì)。這種氣質(zhì)讓安吉爾的弟弟喬治深深折服。他對阿黛爾的愛戀遭到了父母的反對，但隨著家庭的變故，父母的去世，喬治成了瓊斯家族爵位的繼承者，圣菲爾堡的新主人，自然而然地讓阿黛爾成了圣菲爾堡的女主人。阿黛爾一直沒有生育，她和喬治將安吉爾和卡翠娜的孩子視為己出。

卡翠娜去逝的陰影，一直深藏在了阿黛爾的內(nèi)心。幾年后，那個仆人說在夜里看見卡翠娜開始，阿黛爾便慢慢崩潰了，恐懼與困擾只有每周去教堂和老貝克牧師查爾斯聊聊才有所釋懷。她說她在夢中見到了卡翠娜，卡翠娜說自己從未離開過圣菲爾堡，她要等安吉爾回來，不然她們的子子孫孫都不得安寧。阿黛爾安慰自己那只是幻覺，但起不了什么作用。深夜常常會被驚醒。為了排除心靈的困擾，阿黛爾陸續(xù)將安吉爾與卡翠娜在法國的往事講給了查爾斯聽。

沒多久阿黛爾失蹤了，幾天后阿黛爾的遺體被沖上了海灘。喬治瘋了，幾年后也跳海自殺了。人們都說這是卡翠娜在詛咒瓊斯家族，從那時候開始到現(xiàn)在，一百年來瓊斯家族的人從未得到過真正的安寧。

“我們家在這為主服務一百多年了，從安吉爾開始，一直到羅伯特，見證了瓊斯家族的所有悲劇。”

“那阿黛爾究竟和老貝克先生說了什么？安吉爾和卡翠娜在法國究竟有著什么樣不為人所知的秘密？”

“你真的希望知道？”貝克牧師依然帶著他那高深莫測的微笑。

“當然！”

貝克牧師站了起來伸了伸懶腰，說：“說來話長啊！你想喝點什么嗎？咖啡還是茶？”

“隨便吧。”

“那就紅茶。”

3

巴黎

安吉爾和卡翠娜的相遇是在一七八八年九月的巴黎。那年的春天，安吉爾剛從印度回來。這位野心勃勃的年輕人在印度多年掌握了許多香料貿(mào)易的資源，從海軍退役后他沒有選擇回到莊園享用父母的榮耀，而是希望以自己的勇氣闖下一份屬于自己的財富。為了他的香料生意，他把開拓事業(yè)的首站選在了巴黎，因為這個奢華的城市需要揮霍異國之香。為了盡快在巴黎的上流社會打開局面，他通過各種關系贈送給了皇室許多極品香料，引起了路易十六的王后瑪麗·安瓦內(nèi)特的極大興趣。這位講究奢華和排場的王后派出了宮廷侍衛(wèi)官維克多找到安吉爾，邀請他參加去凡爾賽宮參加國王三十二歲的舞會。雖然早就聽說過凡爾賽宮的壯美，但到了現(xiàn)場后他還是被驚呆了。氣勢揮虹的宮門前，眾多衣著華麗的侍從在接待著各地的來賓，廣場前的馬車排著長長的隊伍輪候停靠，繽紛如云的美女讓人看得目不暇接。

他就是在那里遇見了卡翠娜。

卡翠娜是路易十六的宮廷侍衛(wèi)官維克多的未婚妻，那天在舞會上具體發(fā)生了什么已沒人知道，總之他們是一見鐘情了。據(jù)阿黛爾的講敘，卡翠娜那天從舞會回來后，既沒有談起舞會的華麗，也沒有談起任何王室名流，只是不停地說到一個英國人，她稱呼他為瓊斯少校。這位瓊斯少校很是與眾不同，雖然年齡不大，卻已橫跨幾大洲幾大洋，見多識廣，談吐不凡，讓卡翠娜興奮得整夜都睡不著覺。