四

在《哦，香雪》中，香雪對于鉛筆盒的渴望并不盲目，她有著浪漫而又理性的“現(xiàn)代化”想象：“那時臺兒溝的姑娘不再央求別人，也用不著回答人家的再三盤問。火車上的漂亮小伙子都會求上門來，火車也會停得久一些，也許三分、四分，也許十分、八分……”另一位青年作家成一在1983年寫給鐵凝的信中說：“這‘一分鐘’既然已經(jīng)在香雪她們心里打開了外面世界的窗口，她們便不再滿足于被遺忘的狀況了。香雪上車時，也許最大的愿望就是換那么一個寶貝似的自動鉛筆盒兒，可她下車的時候，應(yīng)當(dāng)不僅僅滿足于只得到這個東西了。”雖然香雪還不知道臺兒溝以外的世界是怎樣的，但擁有“鉛筆盒”的她蘊(yùn)藏著壓抑不住的活力、熱望與力量。個人意識的覺醒使得她在農(nóng)村通向城市、現(xiàn)代文明的大門松動的那一歷史時刻，表達(dá)出一種“時代精神的美”，淳樸的同時也是堅毅的對現(xiàn)代化的渴望。然而，就像我們只能“想象”香雪的未來一樣，她的那種尚未“實(shí)體化”的“個人意識”必須在變動的“現(xiàn)實(shí)”中經(jīng)受考驗(yàn)。可是，“現(xiàn)實(shí)”是什么呢？難道就是“英芝式的墮落”嗎？在《奔跑的火光》中，當(dāng)英芝將汽油潑到丈夫貴清身上，劃燃火柴時，一切都結(jié)束了，關(guān)在監(jiān)牢里等待判決的她總是重復(fù)著一個噩夢：“每一夜每一夜，英芝都覺得自己被火光追逐。那團(tuán)火光奔跑急促，烈焰沖天……躍動的火舌便如一個血盆大口……”追逐著英芝的火光究竟是什么？是她覺醒的“個人意識”？還是被激發(fā)出來的“物質(zhì)欲望”？或者兩者本來就深刻地糾纏在一起，難解難分？

把《哦，香雪》和《奔跑的火光》聯(lián)系在一起，她們的故事不僅僅關(guān)乎“底層”，而是關(guān)乎城市化到來時農(nóng)村女性自我的選擇與發(fā)展，關(guān)乎1980年代以來“個人意識”的覺醒以及面臨的困境。盡管農(nóng)村女性的自我選擇不可能是完全自主的選擇，但并不能取消承載在這一歷史瞬間的那些動人的時刻——香雪抱著閃閃發(fā)光的自動鉛筆盒打量著大山、核桃樹和臺兒溝的時刻，英芝第一次唱歌賺到153元錢自足地走在街上的時刻……那是怎樣擁有自我和具有“英雄氣概”的時刻呀。這意味著處在社會邊緣的農(nóng)村女性，當(dāng)流動、城市和工作在她們身上上演一幕幕活劇時，當(dāng)她們離開原有的位置而自我被喚醒時，她們也曾以一種新的姿態(tài)顯示出“流動的主體性”。然而，這一切卻為什么以悲劇而告終呢？難道我們還需要反復(fù)地追問“娜拉走后怎樣”這個古老的問題嗎？除了現(xiàn)實(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)和社會原因外，那種曾經(jīng)鼓動她們的“個人意識”是否也應(yīng)該負(fù)有相當(dāng)?shù)呢?zé)任呢？從香雪到英芝——與此對應(yīng)的是從潘曉到擁華——我們看到了被喚起的“個人意識”如何“實(shí)體化”，又在“實(shí)體化”的過程中走向了它的反面。這個悖論式的過程揭示出的卻是一個普遍性的狀況：由大規(guī)模的“市場化”和“全球化”所帶來的歷史震驚，其催生當(dāng)代中國人的個人意識的前提，即是不可避免地摧毀原有社會結(jié)構(gòu)中的“共同體”（集體），由此使得當(dāng)代中國的個人意識不能不以某種矛盾的形態(tài)呈現(xiàn)出來：一方面“個人”努力從各種似乎束縛了“個人意識”發(fā)展的“共同體”（集體）中掙脫出來；另一方面從“共同體”中“解放”出來的“個人”，卻只能孤零零地暴露在“市場”面前，成為“市場邏輯”所需要的“人力資源”, “個人”的“主體性”被高度地“零散化”, “解放”的結(jié)果走向了它的對立面。“個人意識”如此異化的效果，必然造成“個人”產(chǎn)生強(qiáng)烈的“認(rèn)同”需求：個人與共同體的關(guān)系在新的市場條件下被如何重新理解，是當(dāng)代中國文學(xué)和文化迫切需要解決的問題。

原載《文學(xué)評論》2008年第5期