譯者序

一 卡爾·比勒生平

卡爾·比勒（Karl Bühler）（1879—1963）是語言心理學家、語言哲學家，德國思維心理學維爾茨堡學派的領袖，格式塔心理學的重要代表。

1879年5月27日，卡爾·比勒出生于海德堡附近麥克斯海姆的一戶農家，是家里四個孩子中的老大。因家境關系，他小學只能就讀于平民的公立學校和市立學校，在當地神父的幫助下才得以完成高中學習。1898年7月，卡爾以平均1分的優異成績高中畢業。

卡爾·比勒聰穎好學，興趣十分廣泛，本來計劃在大學學習神學，但后來放棄了這一計劃，來到布萊斯高的弗萊堡大學，準備學習數學，卻再次改變計劃，師從醫學名家約翰·馮·克里斯（Johannes von Kries）教授學習醫學，同時選修哲學大家海因里?！だ顒P爾特（Heinrich Rickert）的哲學課程，1903年以《顏色的生理學感知》為題完成了博士學位論文，獲得醫學博士學位。

獲得醫學博士學位之后，比勒懷著對心理學的熱愛轉往斯特拉斯堡大學和柏林大學，師從本諾·埃爾德曼（Benno Erdmann）和卡爾·斯通普夫（Carl Stumpf）學習哲學，主要研究經院派道德哲學家亨利·霍姆（Henry Home），并于1904年11月5日在斯特拉斯堡大學以《亨利·霍姆研究》（Studien über Henry Home）的畢業論文獲得哲學博士學位。斯通普夫和埃爾德曼都是當時研究感知問題的哲學大家，對比勒的哲學思想產生了深刻的影響。在攻讀哲學博士學位期間，比勒曾在馮·克里斯的生理學研究所兼職，開展對神經問題的研究，還短期在航海輪船上擔任過醫生。1904—1905年冬季，比勒在柏林心理學研究所工作，1905年夏季曾赴波恩聆聽埃爾德曼的講座。他一直醉心于思維心理學的研究，1905年秋天受到著名心理學家奧斯瓦爾德·屈爾佩（Oswald Külpe）的邀請如愿來到德國思維心理學重鎮維爾茨堡大學，從1906年10月初起在心理學研究所擔任屈爾佩的助手。

威廉·馮特（Wilhelm Wundt）是生理學家、心理學家和哲學家，是當時德國乃至世界公認的大家，屈爾佩是他的門生，同樣赫赫有名，“維爾茨堡學派”（Würzburger Schule）在學界名聲大噪，比勒被選為助手意義非凡。期間，比勒于1907年完成了教授資格論文，題為《思維過程心理學的現狀和問題》（Tatsachen und Probleme einer Psychologie der Denkvorg?nge），該文是思維心理學實驗研究的一部力作，于1907年和1908年分兩部分在《心理學檔案雜志》（Zeitschrift Archiv für die gesamte Psychologie）上發表。這部著作不僅使比勒獲得了編外講師資格，而且更重要的是，引發了一場與威廉·馮特的激烈爭論，即德國哲學史上著名的“馮特——比勒之爭”（Bühler-Wundt-Kontroverse）。馮特是德國思維心理學的泰斗，所以，這場爭論對于比勒意義巨大，使他一夜成名，而《思維過程心理學的現狀和問題》隨之也成為維爾茨堡學派的綱領性文獻。屈爾佩思維心理學維爾茨堡學派被譽為“20世紀以來的一個國際品牌”，比勒作為該學派的一員干將，得以鞏固自己的學術地位。

1909年比勒跟隨屈爾佩轉職到波恩大學，后于1913年隨師至慕尼黑大學任職。在波恩和慕尼黑，他們很快建立起心理學實驗室，深入開展思維心理學研究。第一次世界大戰期間，比勒曾以上尉軍醫的身份在西線部隊服役，1915年屈爾佩在野戰醫院因罹患傳染病去世，比勒隨即返回大學并接替了屈爾佩的教席，同時繼續在野戰醫院開展對大腦損傷患者的治療，由此獲得的生理學認識為日后在維也納從事失語癥研究提供了基礎。

一戰期間，比勒在慕尼黑結識了夏洛特·馬拉科夫斯基（Charlotte Malachowski）。夏洛特當時受斯通普夫舉薦，來到慕尼黑屈爾佩門下攻讀思維心理學博士學位，屈爾佩逝世之后，比勒接任導師之職。1916年4月4日，比勒在柏林迎娶夏洛特為妻，1917年誕下女兒英格博格（Ingeborg），1919年又添兒子羅爾夫（Rolf）。

夏洛特·馬拉科夫斯基1893年12月20日出生于柏林一個富裕的猶太家庭。母親蘿絲（Rose）興趣廣泛，熱愛歷史和考古，掌握多種語言，見多識廣，雖因時代所限，女子不入大學，但完全稱得上知性才女，且高傲嚴苛。父親赫爾曼（Hermann）是柏林赫赫有名的建筑師，幽默風趣，結交廣泛。與大多數猶太家庭一樣，馬拉科夫斯基一家也信奉新教，這并沒有多少宗教信仰的意涵，而只不過是外來族群接受同化的一種表達。在當時的德國，他們雖然信奉基督教，卻仍被視為猶太人，這為卡爾·比勒日后的遭遇埋下了伏筆。

高中畢業之后，夏洛特于1913年開始在布萊斯高的弗萊堡大學和柏林大學學習，1918年在慕尼黑大學完成博士論文《論思想的起源：關于思維心理學的實驗研究》（über Gedankenentstehung:Experimentelle Untersuchungen zur Denkpsychologie），獲得哲學博士學位，同年，隨夫來到德累斯頓工業大學（TH Dresden），繼續從事兒童心理學和青年心理學研究。1920年她完成教授資格論文，并在薩克森獲得一個教席，日后成為一名優秀的兒童心理學家。

比勒夫婦的婚姻關系并不和諧，多有蹉跎，甚至在1930年代一度達到離婚的邊緣。究其根源，一方面，夏洛特是美麗才女，心氣高昂，長時間生活在作為學界名流的丈夫的陰影之下，不為學界認可，難免產生心理壓抑。在維也納期間，夏洛特從未獲得教授之職，只是受聘于丈夫的研究所，最后才獲得了一個特設教授的職位。另一方面，比勒夫婦二人的學術思想存在巨大分歧。在《心理學的危機》中，比勒對美國行為主義給予猛烈抨擊，同時也與弗洛伊德的心理分析學說存在激烈沖突。相反，夏洛特1920年代訪學美國，對行為主義心向往之，欣然將其納入自己的理論體系；此外，她也是維也納心理分析學派的活躍分子。再者，比勒夫婦不僅年齡相差14歲，性格上也有很大差異。比勒的行為舉止體現出19世紀德國典型的學究和紳士風范，優雅之中透著威嚴，且頗具大男子主義，這從他那鮮明的巴洛克文風、在研究所斯文嚴謹的領導作風可見一斑；而夏洛特美麗開朗，思想前衛，樂于交際，堪稱維也納名流。況且比勒出身貧寒，而夏洛特則是來自帝國首都柏林的大家閨秀。凡此種種，加大了比勒夫妻關系磨合的困難。作為比勒夫婦婚姻關系的佐證，比勒研究專家阿希姆·艾施巴赫（Achim Eschbach）曾提到夏洛特在維也納時期的緋聞。

1918年，比勒受聘為德累斯頓工業大學副教授。1922年，他接受維也納大學的聘請，在洛克菲勒基金會的支持下組建心理學研究所，同時承擔維也納師范學院的教學工作。1921—1927年，比勒擔任德國心理學學會（Deutsche Gesellschaft für Psychologie）秘書，自1928年起出任學會主席，主辦了1929年維也納第11屆和1931年漢堡第12屆國際心理學大會，直到1933年納粹時期因妻子夏洛特的猶太血統而被迫退出學會。在國際學界，比勒儼然成為德國心理學學會的化身，享有“比勒學派”之譽。

納粹統治之前很長一個時期，比勒一直是德國心理學的核心人物，享有崇高的學術聲望，尤其為美國學界所青睞。1927—1929年，他先后三次收到美國大學的客座教授聘書，但三次都拒絕前往。1927年，他接受俄亥俄威頓堡學院（Wittenberg College）授予的法學榮譽博士學位。1930年，他婉拒了哈佛大學和福特漢姆大學的聘請，1937年再次婉拒來自美國大學的聘請。1927—1928年比勒在美國訪學一年，被斯坦福、約翰·霍普金斯、哈佛、芝加哥等多所知名大學聘為客座教授。但他不為所動，堅守在維也納的研究。不過，1930年婉拒哈佛大學的聘任被認為是一個巨大的錯誤，否則，他后來的學術道路可能非常不同。

很多事實都說明比勒當時在學界享有很高的聲望。當年柏林大學招聘斯通普夫的繼任者，比勒在應聘者中排名第二，呼聲很高，同時，格拉茨大學也力邀他加盟。特別值得一提的是比勒參加1921年維也納大學的招聘，當時激烈的競爭非同尋常，而比勒仍然能夠過關斬將，成功獲聘。當時招聘委員會的賴寧格爾教授（Reininger）寫有如下評語：“我們需要一位全能的心理學家，而比勒正是這樣的人選，他成功地開辟了心理學研究的新領域，開創了全新的方法。他工作熱情飽滿，方法靈活，一定能夠通過實驗的方法推進心理學棘手難題的解決。錄用他無疑將是一個巨大的收獲?！?/p>

1922—1938年，比勒以心理學教授身份任職于維也納大學，領導該校的心理學研究所。在維也納，比勒獲得了優越的實驗心理學研究條件，包括高水準的心理學實驗室、學術報告廳、練習室，甚至擁有一座圖書館。在維也納任職的16年是比勒學術生涯的輝煌期，此時的比勒在學術界異?；钴S，參加了眾多的學術組織，如“維也納教育學會”（Wiener p?dagogische Gesellschaft）、“維也納社會學學會”（Soziologische Gesellschaft in Wien）、“文化學學會”（Kulturwissenschaftliche Gesellschaft）、“精密科學領域外國學者講學委員會”（Komitee zur Veranstaltung von Gastvortr?gen ausl?ndischer Gelehrter der exakten Wissenschaften）、“奧地利科學院”（?sterreichische Akademie der Wissenschaften）、“學術研討小組”（Seminaristische Arbeitsgemeinschaft）、“奧地利文化協會”（?sterreichische Kulturbund）、“國際學者聯盟”（Fédération Internationale des Unions Intellectuelles）。1922—1938年，比勒指導了來自世界各地大量的博士研究生。在維也納，他的心理學講座開始在小教室上課，卻很快改在最大的報告廳，聽眾多過千人。當時在維也納并存三大學派：弗洛伊德學派、阿德勒學派和比勒學派，足見比勒學術地位之高。

經過長期的實驗研究和資料積累，比勒的理論構思臻于成熟。1922年，他將研究重心由實驗室轉向書齋，潛心于語言理論三部曲的創作：語言的描述理論、表達理論和感召理論?！侗磉_理論》（Ausdruckstheorie）和《語言理論——語言的描述功能》（Sprachtheorie. Die Darstellungsfunktion der Sprache.）相繼于1933年和1934年出版，按照既定計劃，他應該在完成“感召理論”之后進而提出自己的普通符號學理論體系，建立一種“人文科學邏輯學”（Logik der Geisteswissenschaften）。

正值學術輝煌，卻不料黑暗突然降臨。1938年，德國納粹吞并奧地利，維也納大學心理學研究所自然在劫難逃。妻子夏洛特因猶太血統而受到迫害，比勒也因拒絕與她離婚而招致連坐。1938年3月末，比勒被捕。當時其妻正在奧斯陸訪學，通過諸多外交途徑的努力，比勒被監禁六周之后得以重獲自由。他的獲釋沒有履行任何文字程序，于是他的入獄也就成為一個不明不白、沒有“說法”的事件，對此，比勒在1938年5月所寫的一份個人履歷中，將自己被捕入獄歸咎于“錯誤的告發”（irrtümliche Anzeige）。獲釋當年10月，比勒攜女兒投奔妻子，一家人在挪威獲得政治庇護。在挪威，夏洛特一度被聘為奧斯陸大學的教授，而比勒則自1938年5月起被迫退休。雖然退休令于1939年初撤銷，被納粹沒收的家產卻是一去不返，其中包括比勒珍愛的藏書。1940年5月，納粹侵襲挪威前夕，比勒受聘前往美國，夏洛特也得以搭乘納粹占領之前的最后一班飛機逃往英國，投奔正在那里就學的兒子羅爾夫，之后也接受了伯克利的教授職位去往美國。1940年，比勒夫婦加入美國國籍。在美國，比勒曾經在多所大學擔任教授。

1945年，羅爾夫獲得加利福尼亞大學伯克利分校工學博士學位，比勒夫婦隨之遷往加州。在美國，比勒雖然獲得了自由和尊嚴，卻為生計所迫，完全停止了理論研究。為了資助兒子的學業和支付女兒從瑞典來美國的路費，比勒盡可能多地承擔教學等各種瑣碎的任務：接受了南加州大學一個教授助理的職位，同時在洛杉磯擔任心理咨詢師，1950年又來到好萊塢經營心理學診所。

比勒學術生涯的終結還在于美國當年的學術生態。20世紀初期，行為主義盛行于美國心理學界，其主要觀點是：心理學應該研究可以被觀察和直接測量的行為，而不應該研究意識，因為意識存在于人腦之中，無從觀察，不可捉摸，就像無形的“鬼火”一樣，沒有科學根據。心理學應該運用自然科學的實證方法，特別是以定量方法研究行為，因為人的行為是由意識折射出的客觀現象，看得見、摸得著；行為是有機體用以適應環境變化的各種身體反應的組合，而這些反應不外乎是肌肉的收縮和腺體的分泌。行為主義者認為，具體的行為反應取決于具體的刺激強度，因此把“刺激——反應”作為解釋一切行為的公式，反對內省的研究方法。行為主義心理學的任務就在于發現刺激與反應之間的規律性聯系，從而根據刺激而推知反應，反過來又可通過反應推知刺激，最終達到預測和控制行為的目的。如此，心理學的問題主要被歸結為生理學問題。

而比勒主張采取客觀觀察與內省相結合的方法，認為行為現象包括那些看不見的“現象”，心理學觀察的對象自然也包括經內省而得的“現象”，所解決的是心理生理學的問題。美國行為主義心理學與比勒心理學形成嚴重的對立，也最終成為一道令比勒無法逾越的鴻溝。

比勒心理學研究的方法和成就產生了深遠的影響。1960年，第16屆國際心理學大會在波恩召開，組委會特別邀請比勒擔任大會榮譽主席，同時，德國心理學學會將代表德國心理學最高榮譽的“威廉·馮特獎章”授予比勒，以表彰他對德國心理學的杰出貢獻。此前1959年，德國同行還為比勒出版了紀念文集，以表達對這位心理學前輩的崇高敬意。

1963年10月24日，卡爾·比勒在洛杉磯逝世，享年84歲。