多年以后，當人們再次把這座古老且充滿神秘色彩的村莊重新從記憶的胃里反芻時。它所擁有的，便是另外一番特別的滋味。它，夾雜著辛辣，甘甜，苦澀與腥膻，全從你的舌身順滑而過。對，還有一股直沖人心的烈酒味兒！浸醉了每一個不自覺回憶起它的人。

這里，我所說的多年以后是指在朱南的帶領下，絕大多數村民都選擇了離開村莊的時候。那時，僅僅只剩下幾戶人家不愿離開故土。而那些選擇留下的人們，也多數都在短短幾年內相繼死去。最終，只剩下了一個雙腳殘疾的女人，永遠的，活在了村子里。

在這截點之前的最后一幕，是陳寂的死亡。他是村里最后一個死去的人。

晚飯后，他收拾了碗筷，然后輕輕地，輕輕地伏在了他艾娘尸骨的膝上，顫了顫睫毛，閉上眼睛，嘆出了最后一口氣。

他死后，那個殘疾的女人得到了感召，顛簸著一雙殘腳來陳家收尸。

她埋葬了陳寂，也重新埋葬了艾莘（還是在那棵老槐樹下）。東屋傳開了聲音，叫她把陳寂送去，她沒有理會。

埋完尸體，她一言不發就要離開，但被老槐樹給攔下來詢問——

“葉紅吶，自此以后，這村子里就只剩下你一個人了。”

“是這樣的。”

“你說你，這樣的孤獨，還不如死去。”

“我遭了太多的罪，已經死不成了。”

“那你留在這兒，又能干什么呢？”

“我要去祠堂，守下去。”

“去那地方干啥？我說你呀，還不如當初就跟著你兒子朱南一同出去呢！你兒子有出息，又孝順！可你為啥偏要固執不走呢？”

“嗯，”葉紅垂下了頭，望著自己殘足下隆起的土地呢喃，“總是有人要走，也總是有人要留下的...”

這個村莊，它的天空依然是被陰云籠罩著的。并且，也再沒有起風，再沒有下雨，它沒了白天，也沒了黑夜。就這個樣子，如同時間被老天爺禁止再留戀人間，連空氣也懶得挪動一下身子。但更奇怪的是，沒了雨水，沒了陽光，可植物卻不會枯死，牲畜們也依舊的繁殖，就連河水也不曾斷絕。只是，再沒人，從山那邊來了。

村莊徹底的與世隔絕。它跳出了自然，超越了生死，就此，它終于，成為了歷史。