這種等待的時(shí)刻，是我和阿里勞動(dòng)期間唯一的休息，我們也聊上兩句。不過(guò)早在第一天，我就知道自己不會(huì)向他打聽(tīng)我在小鎮(zhèn)里看見(jiàn)的那些人，以及有著謎一般憂(yōu)郁眼神和漂亮嘴唇的紅發(fā)女人。是因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)他們嗎？或者因?yàn)樗麑⒅v的某件事會(huì)令我心碎？

紅發(fā)女人時(shí)常進(jìn)入我腦海的這件事，不僅對(duì)阿里，事實(shí)上我連對(duì)自己都想隱瞞。夜晚，我一面盯著天上的星星，一面看著師傅的小電視，正要沉睡時(shí)，眼前浮現(xiàn)出紅發(fā)女人對(duì)我的微笑。如果不是那微笑和她臉上“我認(rèn)識(shí)你”的意味以及憐愛(ài)的神情，或許我也不會(huì)對(duì)她如此想念。

每三天的一個(gè)下午，土地主哈伊利先生都會(huì)坐著他的小貨車(chē)，迫不及待地來(lái)詢(xún)問(wèn)工作進(jìn)展。若是趕上我們午休，馬哈茂德師傅會(huì)說(shuō)聲“請(qǐng)”，邀他跟我們一起享用有西紅柿、面包、白奶酪、橄欖、葡萄和可口可樂(lè)的午餐。有時(shí)，師傅正在井下三四米深的地方，哈伊利先生就和我們兩個(gè)徒弟一起從井邊向下望去，默默地、尊敬地看著他。

師傅一上到地面，就帶著哈伊利先生走到土地的另一邊，也就是阿里把挖上來(lái)的土倒掉的地方，給他看小巖石塊和拿在手里捏碎的深深淺淺的土塊的顏色，對(duì)我們挖掘的速度和水的遠(yuǎn)近做一番評(píng)論。頭幾天，我們?cè)谏儆惺拥耐寥郎戏€(wěn)步推進(jìn)，到了三米之后的第四天和第五天，我們遇到堅(jiān)硬的土層，速度開(kāi)始放慢。馬哈茂德師傅堅(jiān)定地說(shuō)，過(guò)了這堅(jiān)硬的土層，就能找到濕潤(rùn)的土壤。紡織工廠主哈伊利先生也應(yīng)道：“看吧，但愿如此。”他又一次講到，等我們找到水的那天他要宰羊設(shè)宴，給馬哈茂德師傅和我們發(fā)賞錢(qián)，甚至還提及宴席上的果仁蜜餞從伊斯坦布爾的哪家甜點(diǎn)店買(mǎi)。

土地主走了，我們?cè)谖绮秃蠓怕怂俣取Ｓ赏诰幾咭环昼姡降厣嫌锌妙H大的核桃樹(shù)。我走過(guò)去躺在樹(shù)下，睡著了。入睡前，未及我想她，紅發(fā)女人便自己活靈活現(xiàn)地來(lái)到我眼前，帶著“我認(rèn)識(shí)你，知道你！”的神情。這讓我感到幸福。有時(shí)，她在正午我快被熱暈過(guò)去的時(shí)候進(jìn)入我的腦海。幻覺(jué)中，有一種讓我對(duì)生活產(chǎn)生眷戀、給我樂(lè)觀的東西。

酷熱的天氣，我和阿里相互往頭上澆水，大量地喝水。水是哈伊利先生的小貨車(chē)用大塑料桶拉來(lái)的。兩三天來(lái)一次的小貨車(chē)上，還有我們從鎮(zhèn)子上預(yù)訂的食物。師傅付給司機(jī)西紅柿、青椒、人造奶油、面包、橄欖等東西的錢(qián)。不過(guò)每次也都會(huì)有土地主哈伊利先生的妻子捎來(lái)的西瓜、甜瓜，有時(shí)是巧克力、糖，有時(shí)還會(huì)有她在家里精心準(zhǔn)備的滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋青椒塞肉、西紅柿米飯、烤肉等。

馬哈茂德師傅對(duì)晚上的吃食一絲不茍。每天下午，準(zhǔn)備澆筑混凝土之前，他都會(huì)讓我把土豆、茄子、小扁豆、西紅柿、青椒——凡是手里有的都洗凈，然后親手把菜一小塊一小塊細(xì)致地切到從格布澤帶來(lái)的小鍋里，倒少許油，再把鍋放在開(kāi)著小火的煤氣灶上。我負(fù)責(zé)看著這鍋慢慢燒制的菜，不讓它煳鍋，直到太陽(yáng)西沉。

最后兩小時(shí)，馬哈茂德師傅在當(dāng)天挖的一米深的井壁上安裝木模并澆灌混凝土。阿里和我在一旁攪拌水泥和沙子，和上水，把泥漿裝車(chē)，并借助形似半個(gè)漏斗的木制滑梯把泥漿倒入井中且不必沾手，馬哈茂德師傅驕傲地稱(chēng)其為個(gè)人發(fā)明。我們往漏斗形木制滑梯里鏟倒?jié)窈鹾醯幕炷習(xí)r，馬哈茂德師傅在井下指揮：“往右點(diǎn)，往上點(diǎn)。”

迅速攪拌混凝土泥漿、裝車(chē)、向下傾瀉的動(dòng)作一旦遲緩，混凝土冷卻，生氣的馬哈茂德師傅就從下面沖我們叫嚷。那時(shí)，我便會(huì)想念從未吼過(guò)我、責(zé)備過(guò)我的父親。同時(shí)我也很生他的氣，正因?yàn)樗覀儾艜?huì)生活窘迫，我才會(huì)在這里干活。馬哈茂德師傅還會(huì)給我講故事、上課，并經(jīng)常問(wèn)我好不好、餓不餓、累不累，這些事父親同樣沒(méi)有做過(guò)。難道正因如此，師傅的責(zé)備才會(huì)令我生氣？倘若是父親責(zé)備，我會(huì)接受，感到慚愧，然后忘掉。馬哈茂德師傅的責(zé)備卻不知怎的反倒深入我心，我一邊順從地照他說(shuō)的做，一邊卻又生他的氣。

每天收工時(shí)，馬哈茂德師傅單腳踩著桶，在下面喊一聲“可以了”，我們就搖著轆轤，像電梯一樣緩緩拉他上來(lái)，讓他得以重見(jiàn)天日。馬哈茂德師傅走到不遠(yuǎn)處的橄欖樹(shù)下躺著，一種靜寂瞬間籠罩四周，我感到我們身處大自然何等的荒涼之中，遠(yuǎn)離伊斯坦布爾、遠(yuǎn)離喧囂，我想念母親、父親和白西克塔什的生活。

稍作喘息，我也像師傅那樣倒在一處樹(shù)蔭下，看著立刻走向小鎮(zhèn)的阿里遠(yuǎn)去。阿里沒(méi)有走大道，而是穿越曠野和雜草、荊棘密布的田地。阿里那個(gè)我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的家在小鎮(zhèn)的什么地方？我們?cè)陂T(mén)前見(jiàn)到的紅頭發(fā)漂亮女人以及她的弟弟和母親跟阿里家住得近嗎？

我無(wú)所事事地胡思亂想著，一股香味飄來(lái)，是馬哈茂德師傅在抽煙。聽(tīng)著遠(yuǎn)處駐地集合的士兵們“謝謝！謝謝！”的叫喊聲和一只蜜蜂的嗡鳴，我想，能活著并見(jiàn)證這個(gè)世界是一件多么奇特的事情。

第四天，我起身去瞧飯鍋時(shí)，看到馬哈茂德師傅在躺著的地方睡著了。我把他想象成一個(gè)巨人，而自己是巨人國(guó)里的格列佛，我仔細(xì)地瞧著他的臥姿，長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂和腿，仿佛看著一件放在地上的物品。兒時(shí)，我也這樣看著熟睡的父親。馬哈茂德師傅的手和手指顯得硬朗、棱角分明，不似父親那般優(yōu)雅。他的胳膊上有刀痕、痣和黑色的毛。由短袖襯衫一角露出沒(méi)被陽(yáng)光曬到的地方，可見(jiàn)原本白皙的膚色。我好奇地看著——就像父親熟睡時(shí)我所做的那樣——他呼吸時(shí)，長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻子上鼻孔緩慢地一張一合。濃密斑白的頭發(fā)中殘留著土渣，身上還有好奇而焦灼地向上攀爬的螞蟻。

7

“你洗嗎？”每晚太陽(yáng)下山時(shí)馬哈茂德師傅都會(huì)問(wèn)我。

卡車(chē)每?jī)扇靵?lái)更換一次塑料罐，盡管上面有龍頭，也只夠我們洗洗手和臉。要沖身子，得先把水集中在塑料桶里。馬哈茂德師傅用一只大瓢往我頭頂澆水，我打了個(gè)激靈。不是因?yàn)橥袄锏乃疀](méi)在陽(yáng)光下加熱，而是因?yàn)樗吹轿页嗌砺泱w。

“你還是個(gè)孩子。”有一次他對(duì)我說(shuō)。他是指我的生殖器還沒(méi)有完全發(fā)育，身子單薄，還是別的什么？他的軀干很有肌肉，結(jié)實(shí)有力，前胸后背都是毛。

我這輩子，既沒(méi)看過(guò)父親，也沒(méi)看過(guò)任何其他男人的裸體。輪到我用錫瓢為師傅沖洗頭發(fā)了，我努力不去看他。有時(shí)還是看到他的胳膊、腿、背上有挖井時(shí)留下的瘀青和疤痕，但我沒(méi)有作聲。馬哈茂德師傅給我沖水時(shí)，會(huì)用他那又大又硬的手指頭，半好奇半開(kāi)玩笑地觸碰我后背和胳膊上的傷，看到我“啊”的一聲呻吟扭動(dòng)，邊笑邊憐惜地說(shuō)：“小心點(diǎn)。”

馬哈茂德師傅常常說(shuō)“小心點(diǎn)”，有時(shí)帶著憐愛(ài)，有時(shí)帶著恐嚇。他說(shuō)：“挖井人徒弟的愚蠢會(huì)讓下面的人殘廢，漫不經(jīng)心則置人于死地。”“老天保佑，你的腦子、眼睛和耳朵要時(shí)刻盯著下面。”接著，他給我講脫鉤的桶怎樣把下面的人砸扁；或三言?xún)烧Z(yǔ)講述因氣體中毒而暈厥的師傅，因沒(méi)能被開(kāi)小差的徒弟及時(shí)發(fā)現(xiàn)，瞬間命歸西天的故事。

我特別喜歡他慈愛(ài)地看著我的眼睛，講些給人訓(xùn)誡、駭人聽(tīng)聞的故事。當(dāng)師傅沉溺于描述粗心徒弟們的所作所為時(shí)，我感覺(jué)到在他腦子里，地下世界、亡者之界和地之深處與天堂、地獄未曾遺忘的角落之間有某種聯(lián)系，這讓我不寒而栗。在師傅看來(lái)，似乎伴隨著挖掘，我們正通向安拉和天使所在之層。然而，半夜吹來(lái)涼爽的風(fēng)，提醒我們蔚藍(lán)的蒼穹和掛在天空上的萬(wàn)顆搖曳的星星都在恰好相反的方向。

直至日暮時(shí)分的美好寧?kù)o中，馬哈茂德師傅一邊反復(fù)掀開(kāi)鍋蓋查看晚飯，一邊調(diào)試著電視圖像。電視機(jī)是他連同一個(gè)舊汽車(chē)電池一起從格布澤運(yùn)來(lái)的。頭兩個(gè)晚上，電池怎么也不工作，他讓人用小貨車(chē)把電池運(yùn)到恩格然修理。現(xiàn)在，通了電的電池開(kāi)始工作，馬哈茂德師傅卻為能在屏幕上找到清晰的圖像而大費(fèi)周章。他一生氣，把我喊來(lái)，把一根類(lèi)似裸線(xiàn)的錫質(zhì)天線(xiàn)塞到我手里，邊說(shuō)著“往右，往上一點(diǎn)，往左”，邊尋找清晰的圖像。

經(jīng)過(guò)一番長(zhǎng)久的斗爭(zhēng)，屏幕終于有了影。我們正舀著熱乎乎的晚飯看新聞時(shí)，畫(huà)面卻如同舊時(shí)的記憶般再次模糊不清，兀自來(lái)來(lái)去去、波動(dòng)顫抖起來(lái)。師傅起身?yè)芘艘粌纱危髞?lái)任憑圖像怎樣模糊，我們倆都待在原地一動(dòng)不動(dòng)，聽(tīng)尚可聽(tīng)到的新聞主持人播報(bào)和廣告。

太陽(yáng)恰在此時(shí)從眼前西沉。我們開(kāi)始聽(tīng)見(jiàn)白天從未見(jiàn)過(guò)的奇怪而罕見(jiàn)的鳥(niǎo)發(fā)出啼叫。旋即，四下暮色未至，薔薇色的圓月已掛在空中。帳篷四周嘎吱作響，遠(yuǎn)處傳來(lái)犬吠，我嗅到火熄滅后的氣味，感覺(jué)著虛無(wú)的柏樹(shù)影。

直到那天之前，父親都沒(méi)有給我講過(guò)一個(gè)神話(huà)和故事。而馬哈茂德師傅每天晚上都會(huì)講故事，由頭是電視上不清不楚甚至毫無(wú)色彩的畫(huà)面，白天我們遇到的麻煩，或是一個(gè)回憶。故事中哪些是想象、哪些是真實(shí)，從哪里開(kāi)始又在哪里結(jié)束，都不甚明了。然而，我喜歡沉浸其中，喜歡聆聽(tīng)馬哈茂德師傅抒發(fā)感想。不過(guò)，這些故事我并不全懂。比如，馬哈茂德師傅有一次講到，他小時(shí)候被一只怪獸劫持到地下世界：地底并不黑暗，相反很明亮。它們把他帶到了一座閃閃發(fā)光的宮殿，請(qǐng)他入席，桌上擺滿(mǎn)核桃和蟲(chóng)子殼、魚(yú)頭和魚(yú)骨。它們?cè)谒媲皵[放了世界上最美味的食物，可馬哈茂德師傅一口也沒(méi)吃，因?yàn)樗?tīng)到身后有女人哭泣。他說(shuō)，地下君王的宮殿里哭泣的女人聲音，就跟電視上女播音員一般無(wú)二。

還有一次，他講到一座蘑菇山和一座大理石山是如何不認(rèn)識(shí)、相知，卻遙遙對(duì)望了上千年的故事。然后他說(shuō)，《古蘭經(jīng)》里有一句話(huà)：“把你們的房子建在高處。”意思是地震不會(huì)波及高處。我們?cè)诟咛幫诰翘烀８叩牡胤揭壮鏊?

馬哈茂德師傅講著故事，天色已十分昏暗，因?yàn)闆](méi)有別的可看，我們倆都聚精會(huì)神地盯著電視上模糊的影像，仿佛這些畫(huà)面清晰可懂似的。

“看到了嗎，那里也有。”有時(shí)，馬哈茂德師傅指著屏幕上的一個(gè)斑點(diǎn)說(shuō)，“這不是巧合。”

忽然間，我也在幽靈般的影像中發(fā)現(xiàn)了相對(duì)而視的兩座山。可我還沒(méi)來(lái)得及對(duì)自己說(shuō)這是一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，馬哈茂德師傅就轉(zhuǎn)移了話(huà)題，叮囑道：“明天不要把車(chē)填得太滿(mǎn)。”一個(gè)人既能在澆灌水泥、給電視機(jī)安裝電池、畫(huà)轆轤草圖時(shí)如工程師般思考，又能把傳說(shuō)和神話(huà)講得如同親身經(jīng)歷，這讓我深深著迷。

有時(shí)晚飯后，我正收拾，馬哈茂德師傅就說(shuō)：“我們?nèi)ユ?zhèn)上，買(mǎi)點(diǎn)釘子。”或者有時(shí)他會(huì)說(shuō)：“我的煙抽完了。”

涼爽的夜晚，我們走向恩格然。頭幾天，柏油路上反射著月光。我用迄今為止從未感受過(guò)的一種力量感受著頭頂近在咫尺的蒼穹，想著我的父親母親。我喜歡聽(tīng)夜里沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，喜歡在沒(méi)有月光的夜晚驚奇地看著天空中閃閃爍爍的繁星。

我在鎮(zhèn)上給母親打了電話(huà)，告訴她一切都很順利，可她卻哭了起來(lái)。我說(shuō)，馬哈茂德師傅把我的錢(qián)給了我（是真的）。我說(shuō)，不出兩個(gè)禮拜能回家了（事實(shí)上，對(duì)此我不太肯定）。潛意識(shí)里我知道，跟馬哈茂德師傅一起待在這里讓我感覺(jué)幸福。是因?yàn)槲夷軌驋赍X(qián)，讓自己在父親走后成為家里的男子漢嗎？

每晚來(lái)到恩格然，我就更加清楚地感覺(jué)到自己幸福的真正原因。我渴望與車(chē)站廣場(chǎng)上見(jiàn)到的紅發(fā)女人再次相逢。每每和馬哈茂德師傅來(lái)恩格然，我都試圖繞到他們的門(mén)前。如果那晚我們不經(jīng)過(guò)車(chē)站廣場(chǎng)，我會(huì)借故離開(kāi)師傅，到那里去，放慢步子從他們家門(mén)口走過(guò)。

那是一棟未經(jīng)粉刷、外表寒酸的三層樓房。晚間新聞后，上面兩層會(huì)亮起燈。中間那層的窗簾始終拉著。上面一層的窗簾半開(kāi)，有時(shí)一扇窗戶(hù)也敞著。

我時(shí)而認(rèn)為，紅發(fā)女人和她的母親、弟弟住在樓上，時(shí)而又琢磨著他們住在中間那層。倘若住在樓上，也就意味著他們比較寬裕。那么，紅發(fā)女人的父親又是做什么的？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。沒(méi)準(zhǔn)，他也和我的父親一樣不知所終。

白天干活的時(shí)候，比如用轆轤把沉甸甸的桶緩緩向上拽，或者午休躺在樹(shù)蔭下打盹時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己會(huì)夢(mèng)到她，想著她。我有些替自己感到難為情：不是因?yàn)樵谝粋€(gè)需要集中注意力的工作中陷入對(duì)一個(gè)陌生女人的幻想，而是因?yàn)檫@種幻想的單純和原始。現(xiàn)在，我甚至已經(jīng)開(kāi)始幻想跟她結(jié)婚，同她做愛(ài)，和她在一個(gè)屋檐下過(guò)著幸福的生活。在她家門(mén)前，我所看到的她敏捷的動(dòng)作、小巧的雙手、頎長(zhǎng)的身材、圓潤(rùn)的嘴唇以及臉上憐愛(ài)和憂(yōu)郁的神情總是涌入我的腦海。最讓我難忘的是她笑時(shí)臉上的嘲弄。這些幻想在我腦海里野花般不停綻放。

有時(shí)，我眼前會(huì)浮現(xiàn)出我們一起看書(shū)然后親吻做愛(ài)的場(chǎng)景。在我父親看來(lái)，最大的幸福，是年輕時(shí)和一個(gè)姑娘為了理想一起興致勃勃地讀書(shū)，然后娶她為妻。有一次父親在談到其他某個(gè)人的幸福時(shí)對(duì)母親這樣說(shuō)過(guò)。

8

去鎮(zhèn)上的那些夜晚，和馬哈茂德師傅一起返回帳篷的路上，我感覺(jué)我們仿佛在往天上走。從鎮(zhèn)子通往高處平地的山坡上沒(méi)有人家，四周漆黑一片，我以為每邁出一步都更加靠近星辰。山坡盡頭一處小墳地里的柏樹(shù)橫亙?cè)谖覀兒托切侵g，更加重了夜的黑。偶爾，一顆流星在柏樹(shù)間露出的一小片天空劃過(guò)，我們不約而同地看向?qū)Ψ剑骸翱吹搅藛幔俊?/p>