第二篇　納恩·伊·希因·胡林

胡林子女的故事

圖林的童年

金發哈多是一位深受埃爾達眷愛的伊甸人領袖，終其一生都生活在芬國昐的統治下。芬國昐將希斯路姆那片名為多爾羅明的廣闊地區交給他居住。哈多的女兒格羅瑞蒂爾嫁給了哈爾迪爾，布瑞希爾人類的領主哈爾米爾的兒子。也是在這場喜宴中，他兒子“長身”加爾多娶了哈爾米爾的女兒哈瑞絲為妻。

加爾多和哈瑞絲有兩個兒子，胡林和胡奧。胡林比胡奧大三歲，但他的個子比本族的人矮，這一點他是隨了母親那一族，然而除此之外他處處都像祖父哈多，面容英俊，一頭金發，身強體壯，性烈如火。不過他心底的那團火燒得穩健，他的心志極為堅韌。北方人類當中，數他對諾多族的謀略了解最多。他弟弟胡奧長得很高，為伊甸人之最（惟有他親生的兒子圖奧勝過他），并且奔跑迅速，但是，倘若賽程漫長坎坷，先到終點的將是胡林，因他奔跑起來自始至終同樣有力。兄弟二人手足情深，年少時幾乎形影不離。

胡林娶了墨玟，她是貝奧家族的布瑞國拉斯之子巴拉貢德的女兒，因而是“獨手”貝倫的近親。墨玟身量修長，秀發烏黑，由于她眼神明亮，容貌美麗，人們叫她“埃列茲玟”，意思是“美若精靈的女子”，但她性子稍嫌嚴厲，并且自尊心極強。她心中為貝奧家族的不幸而悲傷，因她是在驟火之戰毀了多松尼安后，背井離鄉來到多爾羅明的。

胡林和墨玟的長子名叫圖林，生于貝倫到達多瑞亞斯，與辛葛的女兒露西恩·緹努維爾相遇那年。墨玟還為胡林生了一個女兒，名叫烏爾玟，不過在烏爾玟短暫的一生中，認識她的人都喚她“拉萊絲”，意思是“歡笑”。

胡奧娶了墨玟的堂妹莉安，她是布瑞國拉斯之子貝烈貢德的女兒。她心性溫柔善良，既不愛打獵也不愛征戰，卻生在如此亂世，可謂命苦。她喜愛樹木和野花，并且是位歌手，還能作歌。她嫁給胡奧才兩個月，胡奧就與兄長胡林一同參加淚雨之戰，她從此再未見到他。[32]

在驟火之戰和芬國昐殞落之后的歲月中，魔茍斯恐怖的陰影增長了。但在諾多族返回中洲后的第四百六十九年，精靈與人類當中又萌生了希望。因貝倫與露西恩的事跡在他們之間流傳，據說魔茍斯竟在安格班的寶座上顏面掃地。有人說，貝倫和露西恩還活著，或已從亡者之境重返人世。在那一年，邁茲洛斯的宏圖偉計也幾近完成，埃爾達與伊甸人實力重振，阻擋了魔茍斯的推進，奧克被趕了回去，退出貝烈瑞安德。于是，有人開始談論未來的勝利，談論一雪驟火之戰的前恥，只待邁茲洛斯率領聯軍出擊，將魔茍斯逐入地底，封鎖安格班的門戶。

但更有智慧的人們仍然不安，擔心邁茲洛斯過早暴露了漸長的實力，這會給魔茍斯足夠的時間考慮對策。他們說：“安格班總會孵化出新的邪惡，超出精靈和人類所料。”就在那年秋季，他們的說法仿佛得到了佐證，鉛灰天空下的北方刮來了一股惡風。它被稱為“邪惡氣息”，因它是有害的。在那年秋天，與安法烏格礫斯接壤的北方各地有很多人染病、死亡，他們大多是人類家族的兒童或正在成長的青少年。

那年，胡林之子圖林還只有五歲，他妹妹烏爾玟在春天伊始時滿了三歲。她在田野中奔跑時，秀發就像綠草地上金黃的百合花，她的笑聲猶如小溪的歡樂水聲。那條小溪發源于山嶺，一路歌唱著流過她父親家的圍墻，被取名為“能拉萊絲”。依它之名，家里的人都叫這孩子“拉萊絲”，他們有她在身邊，就心中歡喜。

但圖林不如她討人喜愛。他像母親一樣長著黑發，脾氣也保證會像她。因他并不活潑，雖然早早就學會了說話，卻很少開口，總是顯得比實際年齡更成熟。圖林很難忘卻不公和嘲笑，他也繼承了父親體內的那團火，會一時沖動，情緒暴烈。然而他又易生憐憫之心，會被生靈的傷痛或悲哀觸動落淚，他這一點也像父親，因墨玟對人如對己一般嚴厲。他愛母親，因她總是直接坦白地對他說話。但他很少見到父親，因為胡林常常離家很久，與芬鞏的部隊駐守在希斯路姆的東面邊境，而他回來時，快速的談吐中又充滿了生詞、戲謔和半藏半露的說法，這令圖林迷惑不解，感到不自在。彼時，圖林心里的溫情全都給了妹妹拉萊絲，但他很少跟她一起玩，更喜歡暗中守護她，看著她在草地上或樹下活動，唱著很久以前伊甸人的孩子們尚未學會精靈的語言時編的歌謠。

“拉萊絲美得就像個精靈小孩，但更短暫，唉！”胡林對墨玟說，“因此大概越發美好，或者說越發珍貴。”圖林聽了這些話，用心思考，卻不解其意。因為他從未見過精靈小孩。彼時沒有任何埃爾達居住在他父親的領地上，他只見過他們一次，當時芬鞏王與麾下眾多貴族騎馬穿過多爾羅明，過了能拉萊絲上的橋，一行人閃爍著銀與白的光。

但不等那年過完，他父親就不幸言中。“邪惡氣息”吹到多爾羅明，圖林病倒了，高燒很久，昏迷不醒。由于命運使然，也由于體內堅強的生命力，他康復了，問起了拉萊絲。但他的保姆答道：“胡林之子，莫要再提拉萊絲，而你妹妹烏爾玟的事，你得問你母親。”

墨玟來看圖林時，他對她說：“我的病已經好了，我想見見烏爾玟，但我為什么不可再提拉萊絲？”

她答道：“因為烏爾玟死了，歡笑在這座房子里沉寂了。但是，墨玟之子，你還在，令我們遭受這般不幸的大敵亦在。”

她并未設法安慰他，亦未安慰自己。她硬起心腸，沉默不語，以此對抗哀傷。但胡林公開表露了喪女之痛，他拿起琴想作一首悼歌，卻辦不到，于是他砸了琴，沖出去向北方振臂呼喊道：“傷毀中洲者，但愿我能直面汝，如吾王芬國昐那般予汝重創！”

然而圖林在夜里獨自痛哭，再未對墨玟提起妹妹的名字。彼時，他只求助于一個朋友，向他訴說自己的悲傷與家中的空寂。這位朋友名叫薩多，是為胡林效力的家仆，是跛子，是個無足輕重的人。他本是樵夫，不知是運氣不佳還是用斧不當，砍斷了自己的右腳，缺腳的腿萎縮了。圖林叫他“拉巴達爾”，意思是“單腳跳”，不過他取這個名字并非出于嘲弄，而是出于憐憫，因而薩多并未受到冒犯。薩多懂些木工技藝，在外屋里做工，制造或修補家中需要的不值錢的小物件。圖林知道他腿腳不便，會幫他取來缺少的東西，有時他發現哪件工具或哪段木料無人看管，若是認為自己的朋友或許用得上，還會偷偷拿來。薩多見狀，報以微笑，但囑咐他把這些禮物歸還原處。他說：“要慷慨地給予，但只能給出你自己的東西。”他盡力報答這個孩子的善意，給他刻了人和動物的小雕像。圖林最愛聽薩多講故事，因為薩多在年輕的時候經歷了驟火之戰，如今很愛細說自己殘廢前那段短暫的壯年時光。

“胡林的兒子啊，人們說那是一場大戰。我因為那年急需人手，被召離了林中的差事；但我沒去參加布拉戈拉赫，不然也許就能傷得光榮些了。我們去得太晚，只抬回了老族長哈多的棺木，他為了護衛芬國昐王而犧牲。那以后，我就去當了兵，在精靈王的雄偉堡壘艾塞爾西瑞安過了很多年——至少現在給人感覺是很多年，接下來的沉悶年歲乏善可陳。黑君王攻打艾塞爾西瑞安時，我就在那里，你祖父加爾多代替精靈王，擔任統帥。他在那場攻擊中陣亡。我見到你父親接過了族長的地位與指揮權，盡管他只不過剛剛成年。人們說，他心底有一團火，使他手中的劍熾熱。我們跟著他，把奧克趕進了沙漠；從那天起，他們就不敢踏進城墻守衛的視野。但是，唉！我看夠了鮮血和創傷，也厭膩了好戰之心，我獲得準許，回到了我渴望的樹林中。而在那里，我受了這傷，一個逃避所懼的人，會發現只會更早與它碰面。”

圖林漸漸長大，薩多就這樣對他說話，而圖林開始提出很多問題，讓薩多覺得難以回答，心想應該由其他血緣更近的人來教導他。有一天，圖林問他：“拉萊絲真的像我父親說的那樣，像個精靈小孩嗎？他說她‘更短暫’，是什么意思？”

“非常像，”薩多說，“因為人類和精靈兩族的孩子在幼年的時候看起來極其相似。但人類的孩子長得更快，很快就會過完青春歲月。我們的命運就是這樣。”

于是圖林問他：“什么是命運？”

“要說人類的命運，你得去問那些比拉巴達爾更有智慧的人。”薩多說，“但眾所周知，我們很快就會衰倦，然后死亡，很多人由于不走運，還會更早面臨死亡。但精靈不會衰倦，不遭受重創的話也不會死亡。他們可以從能殺死人類的創傷與悲痛中康復過來，有人說，即使肉體被毀，他們也能再次復生。我們就不是這樣。”

“那么，拉萊絲就不會回來了？”圖林問，“她去哪里了？”

“她不會回來了。”薩多說，“但她去了哪里，沒有人知道，至少我不知道。”

“一直都是這樣嗎？有沒有可能，我們是遭到了魔王的什么詛咒，就像‘邪惡氣息’？”

“我不知道。我們背后是一片黑暗，從中沒有傳下多少故事。我們的祖先也許有事可講，但他們沒有講。就連他們的名字也被遺忘了。山脈把我們跟他們從前的生活隔離開來，如今沒有人知道他們當年是在逃避什么。”

“他們害怕嗎？”圖林問。

“也許，”薩多說，“也許我們逃離恐怖的黑暗，卻只發現它就在這里，在我們面前，我們除了大海，再也無處可逃。”

“我們不再害怕了。”圖林說，“不是人人都害怕。我父親不害怕，我也不會。或者至少，我會像我母親那樣，害怕但不流露出來。”

薩多聞言，覺得圖林的眼睛不像孩子的眼睛，他想：“哀傷能打磨出堅強的意志。”不過他大聲說出口的是：“胡林和墨玟的兒子啊，拉巴達爾沒法猜測你的心將會怎樣，但你心里的想法，很少會向人透露。”

而圖林說：“愿望如果不能實現，或許還是不說更好。但是，拉巴達爾，我真希望我是埃爾達的一員。那樣拉萊絲也許就能回來，就算她要去很久，我也還會在這里。拉巴達爾，一旦我有了本事，我就要像你當年那樣去當戰士，追隨一位精靈王。”

“你會相當了解他們的。”薩多說，嘆了口氣，“他們是一支美麗的種族，令人驚奇，他們有種能影響人類心靈的力量。可是我有時會想，假如我們從來不曾遇見他們，而是走更平凡的路，說不定更好。因為他們已經有了古老的學識，并且高傲又不朽。我們被他們的光輝映得黯然失色，要不就是我們的火焰燃燒得太快，我們背負的宿命分量也愈發沉重。”

“但我父親愛他們，”圖林說，“他沒有他們就不高興。他說，我們的所有知識幾乎都是從他們那里學到的，我們也被塑造成了一支更高貴的種族。他還說，那些近來翻過山脈的人類，幾乎不比奧克強多少。”

“那是真的。”薩多回答，“至少對我們中的一部分人來說是真的。但是，上進是艱辛的，爬得高也容易摔得慘。”

在那無法忘卻的一年，伊甸人歷法當中的三月（Gwaeron），圖林將近八歲了。他的長輩們已經在傳說將有一次規模宏大的軍事集結，圖林對此一無所知。胡林了解墨玟的勇氣，知道她會守口如瓶，經常和她說起精靈王族的謀劃，說起事成事敗各會有什么后果。他懷著希望，心緒高昂，幾乎不擔心戰爭的結果，因為在他看來，中洲沒有任何力量能挫敗埃爾達的威勢與輝煌。“他們見過西方的光明，”他說，“黑暗在他們面前終將潰逃。”墨玟并未反駁他，只要有胡林陪伴，樂觀的事總是顯得更有可能成真。但她那一族也知曉精靈學識，她心里暗想：“然而他們豈不是離開了光明？如今他們豈不是被排斥在光明之外？也許西方主宰已經把他們摒除在考慮之外，那么即便是首生兒女，又怎能戰勝一位大能者？”

這種疑慮的陰影似乎沒有影響胡林·沙理安，然而那年春天的一天早晨，他睡得很不安穩，醒來后的當天，他的明快心情籠上了陰云。晚上，他突然說：“墨玟·埃列茲玟，我被征召之后，將把哈多家族的繼承人留給你照顧。人類浮生短暫，人生中危機四伏，哪怕和平時期亦然。”

“向來如此。”她說，“但你的言外之意是什么？”

“只是謹慎，并非懷疑。”胡林說。然而他顯得憂慮。“有遠見者必然明白，一切都不會保持現狀。這將是極大的冒險，有一方必將淪落至比當前更差的境地。如果精靈王族失敗，那么伊甸人必遭禍患，而我們居住得離大敵最近。倘若形勢果真惡化，我不會對你說：別怕！因為你所怕的是該怕的，僅此而已，你不會因害怕而驚慌。但我要對你說：別等！我一定會竭盡全力回到你身邊，但別等！盡快到南方去！我會跟上，我會找到你，即便我不得不找遍貝烈瑞安德全境。”

“貝烈瑞安德固然遼闊，流亡者卻無家可歸。”墨玟說，“我該逃往何處，同伴該少還是該多？”

胡林沉思了片刻，說：“我母親的親人住在布瑞希爾，按照鷹飛的直線距離，大約三十里格遠。”

“如果那樣的邪惡世道真的來臨，人類還能提供什么幫助？”墨玟說，“貝奧家族已經滅亡了。如果偉大的哈多家族也告覆沒，小小的哈烈絲一族還能在什么角落里藏身？”

“他們人數不多，學識也不淵博，但不要懷疑他們的勇氣。”胡林說，“還有哪里有希望？”

“你沒有提到剛多林。”墨玟說。

“不，因為那個地名我從不曾吐露。”胡林說，“然而你所聽到的傳言不虛，我曾去過那里。但我現在告訴你實情，我從未告訴旁人，也不會告訴——我不知道它位在何處。”

“但我想，你猜了，而且猜得夠準。”墨玟說。

“也許吧，”胡林說，“但除非圖爾鞏親自解除我所發的誓言，否則這些猜測即使對你也不能講，因此，你的搜尋將是徒勞一場。但就算我可恥地說了，你也至多只會來到緊閉的大門前，因為除非圖爾鞏出來參戰（此事無人聽說，也無人指望），誰也休想進去。”

“既然你的親族并不樂觀，你的朋友又拒絕你，我就必須自己拿主意了。”墨玟說，“目前我想到了多瑞亞斯。我認為，所有防線當中，美麗安環帶將是最后一個被攻破的；而貝奧家族在多瑞亞斯不會受到輕視。如今我豈不是多瑞亞斯之王的親族？因為巴拉希爾之子貝倫是布瑞國爾的孫子，我的父親也是。”

“我的心并不傾向辛葛。”胡林說，“他不會出兵援助芬鞏王。而且提到多瑞亞斯時，我不知道是何種陰影降臨到我心頭。”

“布瑞希爾之名同樣讓我心生陰郁。”墨玟說。

然后胡林突然大笑起來，說：“我們在這里辯論著鞭長莫及之事，還有來自夢里的陰影。形勢不會惡化至此，但果真如此的話，那么一切就全靠你的勇氣與主意了。屆時你就隨心行事吧，但要迅速采取行動。如果我們達到目的，那么精靈王族決心恢復貝奧家族的全部領地，交給他的繼承人。我們的兒子將得到莫大的遺產。”

那夜，半睡半醒的圖林覺得父親和母親站在自己床邊，舉著蠟燭，借著燭光低頭看他，但他看不清他們的面容。

在圖林生日那天早晨，胡林送給兒子一件禮物——一把精靈打造的小刀，刀柄和刀鞘是銀黑兩色。他說：“哈多家族的繼承人，這是你的生日禮物。但要小心！它是把鋒利的刀，而鋼刀只為能夠駕馭它的人效力。它會欣然切斷你的手，就像切斷任何東西。”他把圖林抱起來放在桌子上，親吻他，說：“墨玟之子，你已經比我還高啦，很快，你只靠自己也會有這么高。到那一日，很多人都會畏懼你的刀鋒。”

隨后圖林跑出房間，獨自外出。他心中有一股暖意，就像溫暖的陽光照耀冰冷的大地，喚醒勃勃生機。他暗自重復著父親的話——哈多家族的繼承人。但他腦海中也浮現了另一些話：要慷慨地給予，但只能給出你自己的東西。他跑去找薩多，喊道：“拉巴達爾，今天是我的生日，哈多家族繼承人的生日！我給你帶來了一件禮物，好紀念這一天。這是一把小刀，正是你所需要的，你想切斷什么它都能做到，哪怕細微如發。”

薩多聞言，感到不安，因為他非常清楚，圖林自己是當天才得到小刀的。但人們認為，拒絕一件自愿贈送的禮物是極其嚴重的事，無論來自于誰。于是，他鄭重地對圖林說：“胡林之子圖林，你出身一個慷慨的家族。我不曾做過任何與你的禮物相稱的事，我在余生中也無法指望做得更好，但我必會竭盡所能。”薩多把刀抽出鞘，說：“精靈打造的鋼刀，這的確是厚禮。這種手感，我懷念已久。”

胡林很快就注意到圖林沒有配戴小刀，他問圖林是不是自己的警告令他心存恐懼。圖林回答說：“不是，而是我把小刀送給木匠薩多了。”

“那么你是瞧不起你父親的禮物嗎？”墨玟問。圖林再次回答：“不是，而是我愛薩多，我同情他。”

胡林聽了，說：“圖林，你給的三樣禮物都是屬于你自己的——愛、同情，相較之下最不足道的是小刀。”

“然而我懷疑薩多是否配得上它們。”墨玟說，“他因技術不佳而把自己弄成了殘廢，他完成任務也慢，因為他花大量時間去做沒人要求的瑣事。”

“盡管如此，還是同情他吧。”胡林說，“一只誠實的手與一顆真誠的心可能砍錯地方，所造成的傷害也可能比敵人的行為更難承受。”

“但你現在只能等待另一把刀了。”墨玟說，“這樣禮物才是真正的禮物，付出代價的是你自己。”

雖然如此，但圖林注意到薩多從此以后得到了更好的待遇，如今被安排去制造一張大椅，好放在大廳中供族長入坐。

五月（Lothron）一個陽光燦爛的早晨，圖林被突如其來的號聲喚醒。他奔到門前，看見院子里聚集了一大群人，有的步行，有的騎馬，一律全副武裝，仿佛要去作戰。胡林也站在那里，對眾人發號施令。圖林得知，他們當天就要出發，前往巴拉德艾塞爾。這些人是胡林的衛士與家仆，他的領地中所有的男人都被征召了。有些人已經跟著胡林的弟弟胡奧先行，還有很多人會在中途與多爾羅明的領主會合，追隨他的旗幟，加入精靈王的偉大集結。

于是，墨玟向胡林道別，她沒有落淚。她說：“我會守護你留給我看顧的——現有的和將有的。”

胡林回答她說：“再會了，多爾羅明的領主夫人。如今我們懷著前所未有的偉大希望馳向戰場。讓我們這樣想吧：今年冬至，盛宴將比今生的任一年都更歡樂，因為隨之而來的將是沒有恐懼的春天！”然后，他把圖林舉到肩頭，對部下喊道：“讓哈多家族的繼承人見識一下你們長劍的光芒！”五十柄劍脫鞘而出，陽光在劍鋒上閃耀，院子里回蕩著北方伊甸人的戰呼：Lacho calad！Drego morn！光明點燃！黑夜退散！

然后，胡林終于躍上馬背，他的金色旗幟展開，晨光中號聲再度吹響。就這樣，胡林·沙理安馳赴淚雨之戰。

但墨玟與圖林佇立在門前，直到單獨一聲微弱的號角乘風而來，遙遙傳入他們耳中：胡林已經越過了山肩，過了那里，他就再也看不見自己的家了。