啊嗚剛來的時候趴在墻邊的陰溝蓋上，說它是一只貓不如說一坨更為準確。這是一只普通到不能再普通的奶牛。見慣了流浪貓的瘦弱，猛一見這么肥碩的沒有脖子的還真不相信自己的眼睛，若不是那坨骯臟的皮毛，我會以為是誰家走失的寵物。
你是誰？從哪里來？是路過還是想在這里安家？
聽到我的問詢，它哆哆嗦嗦地站起身，我這才看清它的全貌：母貓，短腿、大肚、肥腚，白臉，黑色的中分劉海，右眼的黑色更多些，包圍了眼睛，像海盜斜扣了眼罩，左眼碧綠如玉，可惜傳遞出的不是溫潤的祖母綠，而是凌厲而又陰冷的幽綠神色，使唯一的亮點也打了折扣。
我拿不定主意是否要將它收編，肥成這樣肯定不缺吃喝，可它趴在這里的樣子明顯地是想成為我家院貓。
你好歹出個聲啊？想住下來叫兩聲，不想住就叫一聲。
它開口了，不是一聲，也不是兩聲，啊嗚啊嗚的一串，發音清晰，態度誠懇，帶著微微的怯意。那好吧，以后我就叫你啊嗚。記住，好貓才能做我家院貓，你塊頭這樣大，不能欺負其他貓，一旦犯規不要怪我不客氣哦。啊嗚又發出一串叫，卻是低而含糊的，它埋下頭，還把夾住的尾巴更緊地往腹下藏了藏。后來發現，她發言簡單，永遠是“啊嗚”兩字，變化的只是聲調和節奏。
最初幾天，啊嗚確實知趣，每天只專注一件事：埋頭苦吃。它和我原來是一個類型，見糧食沒命。開飯時它總是第一個報到，吃飽了就勢一倒，猛一看就像一只汽油桶在滾。
無意中發現它竟然在院里撒野，更想不到的是原住民都害怕它，一定是它仗著自己歲數大、塊頭大。我不止一次看到它扇白鳥的耳光，打得白鳥滿院逃，要不它就是張開丑陋的嘴巴，兇狠訓罵別的母貓。它一天不欺負眾貓就好像活不下去。我氣不過就大聲呵斥，你這么有本事怎么不敢和矮腳虎對打？躲在一邊啊嗚啊嗚管個屁用？！它馬上泄氣，迅速恢復成一坨肉的樣子，埋著頭夾著尾巴，鼓著圓圓的屁股。它的變化之快讓人發笑，弄得我沒事就想逗逗它，有時它并沒犯錯，我也會大叫一聲，啊——嗚！它條件反射似的，立即規規矩矩地縮到墻邊，變成一團結實的大肉球。雖然啊嗚在我面前有所收斂，眼光里依然隱藏著一絲銳利。
誰說大塊頭一定是悍勇或粗俗的？后來的母貓奶油，也是黑白色，體型與啊嗚相仿，眼神卻溫柔敦厚，它身上散發著女性特有的氣息，像一塊磨圓的玉、一塊甜蜜的點心、一團柔軟的絲綢，怎么看都賞心悅目。奶油讓我明白，大塊頭女性的溫柔優雅更易引人注目。
啊嗚很蔑視奶油，也不考慮別人怎么看自己，它的霸氣日益增加。我終于發現，它也不是完全的倚老賣老，它還真有些功夫。比如能像人一樣地坐著，坐的時候還會和邊上的貓聊天，像極了那些地攤販子，其實守著的也就是不值錢的飯碗或者幾張枯葉——它總不允許別貓動自己眼前的東西。
它還會巧開院門甚至撥開我家家門。它很精進，每天在小竹林練無敵硬爪功，它直立推搡竹竿，想想那兩條小短腿支撐著龐大的身體容易嗎？因為天天苦練，它的思維方式也有了習慣性的傾向。比如，別的貓看見我會親熱地打滾、蹭腿，它看見我一高興就磨爪，眼睛的余光還瞥著我，等著我對它的贊美。
沒多久，它就不對我察言觀色了，它把尾巴從胯下抽出，像旗桿一樣快意地豎起，不是抖開全身的肉膘滿院子走就是松開全身的皮毛倒地就睡，睡時歪頭斜腦，有時還流口水。更可笑的是，它的心在快速膨脹，在欺負其他貓時，也會得寸進尺，順手給我一掌。鐵打的營盤流水的兵，不知有多少貓在我家院子里待過了，真正敢欺主的就它一個。
啊嗚鏡頭感超強，它總是那樣自信，也不特意擺姿勢，可拍出來的照片，每一張都氣場十足，令我有些羨慕。我還不如一只貓呢，一拍照就下意識地緊張。
奇怪的是每次我推開院門，第一個跑來迎接的也是它，這個腆著肥肚，扭著屁股，快速挪動小短腿的丑貓，碧眼里閃著渴望的光，歡迎詞卻是一連串的抱怨。我這才發現，它除了啊嗚啊嗚外，還會嗚哩嗚哩。我總是令它不滿，不是回家晚了就是貓糧放遲了。它一嗚哩嗚哩，我就忙不迭地說，來了來了。
啊嗚對我的這種特殊歡迎惹得女兒發笑，說它特別像日本動漫《貓的報恩》里的一個角色，為此我特地借碟看了一遍。里面有個名為胖胖的肥貓體型和啊嗚很像，但神態相去甚遠，何況那是個爺們，啊嗚倒與那個貓國王的秘書有點神似，差不多的中分劉海，自行其是的做派，有時木然，有時傻呆，有時又煞眾人風景。
當黑花忙不迭地撞我家門時，啊嗚會趕來助戰，好幾次它幫黑花打開了門，然后它們一聲遞一聲地叫：動作慢死了，還不快快來點甜的香的？！
我看到它們就要笑，院貓中就數它們脾氣古怪，難怪它們知心，經常形影不離。
你在這里啊咪咪？小區二期的一位史姓大姐站在柵欄外朝啊嗚招手。原來橋西南五十米是啊嗚過去生活的地盤，這位大姐經常喂它。啊嗚失蹤后她一直在尋找，終于在我家院子里發現了它。她說，咪咪，跟我回去吧。啊嗚果然跟著她走，走到橋頭就停住了，再也不肯過去。史大姐對我說，它不來也好。看到在你這里有吃有喝有住，我也放心了。她還告訴我，啊嗚快七歲了。
接觸過流浪貓的人都知道，啊嗚能活到這個歲數非常不易。它很清楚自己的處境，現在它找到的不僅是特級養老院，還是貴族托兒所，更是青年派對之家。總之，它能在這里和各界貓士各個年齡層次的貓打交道，擁有了幸福的貓生。
而過去，啊嗚是多么清苦啊。史大姐住的是上疊加，冬天，她把紙箱子放在下疊加的空調臺下，被那家人扔掉了。那兒的流浪貓只能鉆在樹叢里藏身。那個區域危機四伏，貓販子出沒，還有個別鄰居放狗咬貓。啊嗚的媽媽也是只奶牛，它非常勇猛，為了保護自己的孩子，即便被狗咬傷也不后退。啊嗚繼承了它媽媽的勇敢，看見狗就豎起全身的毛發出大聲警告。啊嗚很能吃，再差的貓糧它也拼命吃，它全靠吃撐著自己的貓生。它教孩子抓老鼠時，做出一跳一撲的動作，幾只小貓跟在后面一跳一跳地撲，只是啊嗚肚子太肥胖了，它沒法親自示范爬樹，只好把兩個前肢搭在樹干上啊嗚啊嗚地叫，小貓們領會它的意思，一個個摩拳擦掌，爬上滑下的，學會了攀登。史大姐說，啊嗚雖然強悍，但有母愛，一個冬日，她看到啊嗚和它媽媽坐在一家人家門外的鞋墊上，它們面對面地摟抱著，為懷中那只小貓焐暖。她說當時看得眼淚都要掉下來了。我聽了也是心動，沒想到傲然的啊嗚還有柔情的一面。
現在這個家族只剩啊嗚一個了，它的母親死了，它的幾個孩子也很不幸，一個生病死了，一個被車軋死了，一個不知所蹤，最后一個被狗追趕，逃到河邊沒處可去，掉到水里淹死了。啊嗚傷心地目睹了這一切，從此與狗結下深仇。
我這才明白它對狗的態度為什么和其他貓不同。當遛狗的鄰居好奇地朝我家院子張望時，其他的貓會下意識地后退或者止步，只有啊嗚邁著小短腿，毫不猶豫地沖上去，它撲向木柵欄，一邊發出尖銳的叫罵，一邊向狗發起進攻。它雙爪凌厲，出爪之快，就像突然發了癔病，那些被襲擊的狗不是愕然就是悻悻地離開。史大姐很感慨：還記著仇呢。過去老地盤的流浪貓都借了它的光，狗走到那兒都會繞圈子避開。
聽了史大姐的話，我竟得到一絲安慰，院貓們太弱了，總算有了一個厲害角色，也好讓汪星人知道喵星人的地盤不得隨意進入，窺視也不行。
有一回，史大姐來院子里看啊嗚，見它正側身而睡，她吃驚不小，怎么貓還有這樣的睡姿？！我們那里的流浪貓全一個姿勢，趴著睡，我還以為是冬青樹叢縫隙太小的關系呢。我說貓是天生的瑜伽師，在不安全的地方它們趴著睡是出于警戒，在我這里，全放松了，當然怎么舒服怎么來了。史大姐感慨無比，連看到貓在水碗里喝水都感到驚奇，相比較她那里喝河水舔雨水的流浪貓，我這里的院貓顯然過上了文明的生活。
史大姐還驚嘆，怎么咪咪越來越年輕啦？！
啊嗚確實逆時光生長，過去因為肥胖都無法教小貓爬樹，現在卻越來越活潑，像小貓一樣打滾賣萌，像年輕貓一樣精神煥發，更讓人驚喜的是它竟然能爬樹了，而且是院中最高的樟松。不是啊嗚變瘦了，而是過去的虛胖變成了壯實。
當我第一次發現它在上面看風景時，心變得麻酥酥的，從此手心發癢，總想找機會摸上它一把，可每次它都能一歪頭躲過，還要呵斥我一聲：看一下還不滿足嗎？別摸我！
時間越長越能發現啊嗚的優點。有一回我去黑龍江一周，臨走請當家的幫忙喂食，回來發現貓沒餓死，但水碗皆干。然后我看到一個下雨天，啊嗚竟然伸頸接飲二樓滴下的雨水，它躲在二樓陽臺下，身不能濕，水照樣喝。過去從未見它炫過此技，看來我不在家的日子里，它就懂得自救。真可謂，是我能用天，而天不能窘我矣！
真的不能隨便說啊嗚是老貓，人家也會飽食思淫欲，天還冷著呢，它就敢發情，它的對象竟是黑弟弟，也算門當戶對吧。它們當著我面做愛，黑弟弟像平時一樣沉著，啊嗚有些慚愧，抬頭朝我看看，做出假模假式的矜持狀，咿里嗚啦地往前爬了爬，還把黑弟弟拖了一小段路。假清高啊，以它的蠻力，真要擺脫黑弟弟還不是小菜一碟。
我可不想讓啊嗚再生出一窩小霸王，“咔嚓”是必須的。只是每次捕捉都變成了一場搏斗，哪怕我已揪住它的后背，它照樣能把我掀翻在地。終于想起了喵喵罐頭，那可是啊嗚的軟肋，它第一次來院里吃到的就是喵喵罐頭，后來我買的貓罐頭不斷升級，其他貓早已瞧不上喵喵罐頭了，只有它忠貞不渝地愛著這款產品，對別的貓罐頭碰都不碰。我把玄關門打開，在地上放一罐打開的喵喵罐頭，所有的貓進去聞聞就不屑地退出了，啊嗚心懷警戒，進進退退數次，最終還是撲向了它心愛的寶貝……就這樣它落入了我的法網。
術后啊嗚整整一周無精打采，傷口紅腫，鼻頭蒼白，連睜眼的力氣都沒了。我去看它，寵物醫院的人心虛地告訴我，說它傷口發炎了，他們已經外請了有經驗的醫生，馬上過來。我臉上平靜，但哆嗦的聲音還是泄露了不快：我在其他寵物醫院給貓做絕育手術，從來沒有發炎一說，你們的護理肯定有問題。他們討好地笑著，一個勁地辯解，護理它太困難了，一走近鐵籠它就眼冒兇光，為了增強它抵抗力，昨天開始，我們給它上魚了，你看，我們人都沒吃這么好的魚呢！
那是一塊魚中段，這條河鯽魚少說也有一斤半了，憑良心說，我都沒給它們做過這么大的魚，其他寵物醫院的醫護人員也從來不給寄養的貓吃什么河鮮，能喂好一點的貓糧都是阿彌陀佛了。只是啊嗚顯得很沒胃口的樣子，離魚遠遠的。
我說這魚不新鮮吧？它怎么不吃？他們又顯出困惑樣來，這是新燒的，昨天撤下的其他貓都哄搶。不知道怎么回事？它白天拒食，早上一看，魚動過了，是不是它晚上偷吃啊？
我朝啊嗚看一眼，它的眼神有些狡黠，我明白了，臉上有些掛不住，但我決心維護它的自尊：你以為它是人啊，白天裝君子晚上做小偷？他們就很內疚地說，也許是散養在外面的小貓偷吃了，你放心，我們保證給它天天煮一條新鮮的魚。后來，啊嗚果然成了寵物醫院的貴族階級，醫院每天特供它一條半斤以上的清蒸河鯽魚。
剛從寵物醫院出來，好不容易換了三輛車回到家里，剛坐上飯桌還沒開吃呢，醫院電話又追來了，說外請醫生已經來了，要給啊嗚打吊針，它像瘋了一樣不肯出籠子，所有的人都被它抓傷了，還把醫生咬了一口。他們說就沒見過這么兇的貓，他們降不住它，只有主人過去。我只好向當家的求救，他剛喝了酒，也只能冒著風險出車了。他說我還不知道你，啊嗚如果出了事你會自責死的。
當家的表現很好，老天爺也是幫忙，一路暢通，連一貫擁堵的隧道也少見的空闊起來。怕啊嗚咬人，我特地戴上了橡膠手套，沒想到它乖得出奇。我輕輕一拎，就把它提出了鐵籠，它伏在我懷里一動不動，聽憑醫生扎了針。這是它唯一的一次示弱。
看它這么乖，我趁機討了塊濕棉球，把它污黑的鼻子清洗干凈。做我家院貓這么長時間了，它一直不讓我碰它，原來啊嗚的鼻子也是粉嫩嫩的。
快過年了，為了讓啊嗚傷口長結實，也怕它腹下無毛受冷，更怕它受到爆竹驚嚇，我又把它轉到一個離家近一些的寵物醫院寄養了十天，前后在醫院里待了二十八天。我幾乎天天去醫院看它，送吃的，并替換尿墊子，啊嗚看我的眼神定定的，不知它在想什么。
出院的前一天，我請醫院給啊嗚補做一下免疫，一個年輕醫生把它朝不銹鋼桌子上狠命一按，還讓我出手幫忙。啊嗚是何等的性子，任何蠻力都會引起它激烈反抗，它回頭就是一口，偏偏咬在我的手上，手背立即紅腫起來。我把手伸到啊嗚面前，你這張臭嘴怎么這樣毒啊？！啊嗚側身一扭，露出肚上的傷口，眼睛瞥著我，好像說：一報還一報，是你讓我吃了一刀！
過去，啊嗚是最戀家的，白天，幾乎所有的貓都出去玩，常常就它一個守在院中，絕育后它變得有些貪玩了，也常常和其他貓一起出去。對它我比較放心，它兇狠，膽又壯，而且總是準時回來，每次回來都顯得快樂。現在它的臭脾氣又復發了，它不準我碰，一旦被我摸著了背，那一聲慘叫就像妙齡少女被流氓惡少占了便宜一樣。但它對同伴卻和氣了不少，有時它會放下身段，把尾巴當手，繞過去，搭在別貓的身上，意思是用不著自己親自動手。可是親，你的尾巴和手有貴賤之分嗎？
有一天，它發出從沒有過的大聲哀叫，腳步趔趄地從外面跑來。我連忙打開院門，迎著跌跌撞撞的它過去，我蹲下身一下抱住它，它的身體在瑟瑟發抖，眼神驚恐萬狀。它大概都意識不到自己已經破戒，竟然被我抱在懷中。我問它，啊嗚你怎么啦？是看到你的孩子了嗎？帶我去找，我們把它接回來。啊嗚繼續哀叫著，扭頭看著外面。我又問，難道你的媽媽沒死，你又看到它了？啊嗚還是嚇得魂靈出竅的樣子。我說是遇到壞人了？別怕啊嗚，媽媽在。它突然掙扎起來，我只好彎腰放下它，沒想到它不但沒往貓屋躲，反而去鉆和鄰居相隔的鐵絲網，它實在嚇糊涂了，它在這條狹窄縫下攤扁身子，寧可由鐵絲刮拉著它的背，也豁命硬鉆，我只好幫它提拉起鐵絲網，它鉆到鄰居的院子里，魂不守舍地走了幾步，又大聲哀叫起來。我睜大眼睛觀察四周，一切如常，并無什么異常情況。當家的說，啊嗚一定看見了什么令它恐怖的東西。我想不出是什么使它情緒如此哀慟恐怖，這是我至今沒有解開的謎團之一。
啊嗚十二歲的時候，仍保持著旺盛的胃口，但膽氣開始衰竭，不再有激烈的舉動。雖然依然不讓我碰它，但眼神明顯柔和下來，它變得像黑花一樣，天天蹲在我家陽臺上，透過玻璃門往里看，一看就是幾個小時，像一尊雕像。
啊嗚不知道家是怎么回事，它的媽媽就是流浪貓。在進入我家院子之前，它也許以為到處流浪，艱辛地尋找下一頓飯局是生活的本來面目。做一只院貓，對它來說，已是最幸福的生活模式了。它或許不明白為什么總有一只貓與我們生活在一起。它隔窗看人看貓，像看一個天大的謎團。
我怎忍心阻隔它的視線？我知道啊嗚愿意每天看到我，看到的時間越長越好。從此我不拉上窗簾，我在家里干活、走動，都盡量入它的法眼。
啊嗚的臉也越來越圓了，當家的說太胖了這只貓，我說比起貓叔的境界還有一段距離。當家的問貓叔是誰？我說是日本的一只貓。他聳著肩笑起來，你越來越癡了，眼光都看到日本去了。我不多說了，愛貓的人和不愛貓的人在一起，談資少了許多樂趣。
啊嗚雖然仍像以前那樣喜歡拍打我手背，但動作不像老外婆了，反而露出一點天真爛漫。做了老貓它仍會賣萌，吐吐小舌頭，亮亮肥肚皮，雖然一副虎背熊腰，缺點女性風情，可發自內心的歡喜還是自然得可愛。
最喜歡看貓們在我下班回家時的歡迎儀式。啊嗚雖然不像黑弟弟那樣滿地打滾，但它變得色彩斑斕的眼睛還是泄露了內心，這個驕縱任性的老貓其實和小貓一樣，看見我就內心激動。
我們小區的磁場是男貓為王的世界，可我家的院貓卻以女性為尊，啊嗚順理成章地成為院貓中的大姐大。