我正在改變撒哈拉沙漠

如果說今天加爾文教會依然存在，我們實在想不出有任何理由主張或判定，共產主義徹底崩毀、化為歷史灰燼云云——它當然有它深刻反省的歷史功課得做，畢竟人類曾給過它如此巨大豐厚的機會，而它搞砸了不是嗎？

同樣是一九四〇那年，同樣在歐陸，同樣和馬克思思想有關的另一樁完全不同悲劇，也就是為躲避法西斯迫害絕望自殺于法西邊界的瓦爾特·本雅明，在他如瓶中遺書又如歷史讖語的《論歷史概念》一文，最開頭一段便這么說：“據說有個機器人可以擋住棋手的所有攻擊，因此必然獲勝。這個機器人聽說是位身上穿著土耳其風味服裝的人偶，坐在扶手椅上，口中抽著水煙。擺棋盤的桌子里面設有特殊裝置，但是有一整套精心設計的鏡子反射機關，使得觀眾看不出這個裝置。在桌子里面，其實藏著一個駝背的侏儒，他牽著繩子來操縱人偶的動作。這名侏儒是位棋奕大師。我們大可想象一個類似的哲學裝置。那位一定擊敗比賽對手的，乃是另一具玩偶，名叫‘唯物史觀’。如果神學這位滿臉皺紋、聲名狼藉的老女仆可以為他服務，他便會所向無敵。而且，神學所能做的最好的事，便是躲在沒有人會懷疑她存在的角落。”

所以，本雅明亦不認為問題在共產思想本身。

本雅明口中這個聲名狼藉的老女仆，執拗地懷抱著她的天國目標和時間表要求實現，因此她喜歡在權力宮廷服務，或至少尋求為有力量取得權力的主人服務。她在宗教現實力量式微、退回去勸惡教善修橋鋪路之后離開她的第一個主人，幽靈般飄蕩在人間，找尋新的人偶新的宿主，共產思想不是第一個，也不可能是最后一個。

當這個胸懷無限目標、永不饜足的神學老女仆成功侵入國家，操控著愷撒的大權會發生什么事？其中極特別的一樣是，和古老的改朝換代不同，也和近代國家的建構不同，它不會認為這是完成，解甲歸田，把戎馬放回原野山林，把刀劍熔鑄為犁鋤。眼前這個國家，既然只是個階段，是很快得廢去的，那談得上什么治理不治理呢？國家的諸多面向之中，它通常只關心其力量和聲威這兩部分，把國家資源尤其集中在宣傳和軍力上頭，因為這兩項和其天國的夢想直接相關；老百姓的身家性命也不真的是它在意的，因為這同樣只是資源，只有拿來使用才得到意義，也才是道德的，畢竟，和永恒的至善一比，我們其實都是罪人、都可以算是邪惡的不是嗎？如果我們不幸像約伯原先那七兒三女在神的試煉道路上光榮犧牲，他日神一定會補償更好的七個兒子三個女兒不是嗎？

沒有治國，只有持續的革命和運動；沒有各種具體有限目標的廣泛責任，只有無窮遠的單一天國允諾。于是，我們遂不斷看到一個荒唐的現實景象：明明是統治者了，卻依然盤踞街頭聲嘶力竭地鬧事，好像在某個無何有之鄉，還存在一個集昏聵、懶怠、貪污、邪惡于一身的真正掌權者，該為眼前經濟的衰敗、社會的不寧、言論自由的控制、施政的糟糕品質還有流行感冒的傳染負全部責任；也就是說，它既是在朝的，也是在野的，它擁有國家的所有資源和權力，還擁有革命者不受任何法令節制的自由。

既有的國家權力制衡機制，從議會到媒體，很難理解這個“統治/革命”的兩頭蛇新怪物，更遑論如何抵御，因此通常總選擇觀望和讓步，“捍衛現狀的陣營，開始把革命力量的抗議視為戰術。他們認定后者其實接受現有的合法性，但為了爭取談判籌碼而夸大本身的不滿；仿佛一些有限的讓步即可撫慰他們的委屈。提醒危機即在眼前的人，被歸類為杞人憂天；至于勸告大家適應現狀的人，則是行事通達及穩健”（基辛格，《復興年代》）。相對于現實防御力量的不知所措，這個經驗豐碩無比的老女仆則再明白不過，她曉得抽象的天國及其時間表，如果要在更廣大的群眾身上產生并凝聚取用不竭的激情，它得要造像，要一個實體，要一個活生生的人，好讓群眾的情感有對象有焦點。昔日，她曾把一個悲憫的木匠之子死后復活幻化成神，今天她仍如法炮制把掌權的統治者偷偷掉包成神。現實防御力量的讓步負責制造愷撒，神學老女仆負責制造上帝，當兩者逐漸疊合為一，革命在此便成了私產，成為比空洞口號更壞的東西，掩飾而且聽命于一人集權。

我們常講思想產生力量，這是真的，但思想也許在某個人的某個片刻會閃爍出驚喜的、孤寂的激情，可基本上，它的力量是寧靜的、綿延的、杳遠的，而且，它還是講理的。思想也可能影響甚至改變這一整個世界，但走的不會是快速急躁的道路。也許就因為如此，這里便永遠有一個弱點，一個浮士德式的誘惑，不是思想本身，而是心中藏放著它的人，當他意識到年老，意識到死亡，意識到時間不夠了，當他渴望親眼看到它全面的勝利。

這也許才是魯巴肖夫悲劇的真正根源所在，也是他的怯懦。他不認為自己再有足夠時間回頭，他害怕他的神棄他而去，盡管他不祥地察覺出這個神已不是他信仰并奉獻的那個，可是怎么辦？他已押下去幾乎全部人生了，要讓自己這一生虛無、毫無意義、鬧劇一場嗎？他比誰都苦苦思索，但不是思想者的思考，而是信徒的懺悔；作為一個忠貞的信徒，就像所有的信徒，他勇敢到可以拋開所有赴死，但作為一個人，他卻怯懦到不敢成為一個自由的人。

格雷厄姆·格林在他小說《文靜的美國人》中有兩句對話，很合適描述并且回應魯巴肖夫——“你不覺得沒有上帝，一切都會沒有意義嗎？”“正好相反，我常覺得有了祂，所有一切才變得毫無意義。”

讓神離開，我們才有機會真正認清思想的能耐，人的能耐，以及眼前世界的真實樣子。近些年來，我個人所知道最好的一段話出自博爾赫斯《圖片冊》書中的《沙漠》一文，短短的全文是這樣子的——“我在離金字塔三四百米的地方彎下腰，抓起一把沙子，默默地松手，讓它撒落在稍遠處，低聲說：我正在改變撒哈拉沙漠。這件事微不足道，但是那句并不巧妙的話十分確切，我想我積一生的經驗才能說出那句話。那一刻是我在埃及逗留期間最有意義的回憶之一。”