中文版序

蘇珊·桑塔格

《恩主》是我的第一本書，也是我的長篇小說處女作，該小說最初以英文出版，距今已整整四十年了。在那之后，我又出版了三部長篇小說，還有數(shù)種短篇小說集、劇本和多本論文集。回頭看看，我發(fā)現(xiàn)，《恩主》作為第一部小說，看上去像是一本很怪的書。大多數(shù)小說家創(chuàng)作伊始，總是以自身的經(jīng)歷為題材，希望講述的是他們童年時代、他們的父母親或他們學生時代的故事；也有可能，他們要寫寫自己年輕時的軍旅生活，或者年輕時的荒唐風流韻事兒，要不就是過早走進的糊涂婚姻。而我當時提起筆來，卻發(fā)現(xiàn)自己幾乎沒有寫自己的沖動。

這或許是因為謙虛的緣故，也可能是我不像常人那么自戀、虛榮；也許我根本就是膽怯或者克制；也許，比起大多數(shù)剛起步的小說家來，我更有抱負。現(xiàn)在，我所能說的是，當時我就清楚我想要虛構小說、虛構人物。我不想畫地為牢，僅僅講述自己的故事。

《恩主》的主人公與我迥然不同，我仿佛更清楚地表明了上述說法。他是法國男人，上年紀了（年過六十），而我呢，是個美國女人，當時才二十多歲。我完全是希望塑造這樣一位與我截然不同的人物，輕松自如、游刃有余地處理一個個吸引我的主題，因為，盡管《恩主》乍看起來缺乏自傳性，實際上講述的倒是一個很具個人色彩的故事。

寫《恩主》的時候，我在思考些什么呢？我思考的是，做一個踏上精神之旅的人并去追求真正的自由——擺脫了陳詞濫調(diào)之后的自由，會是怎樣的情形；我思考的是對許許多多的真理，尤其是對一個現(xiàn)代的、所謂民主的社會里多數(shù)人以為不言而喻的真理提出質(zhì)疑意味著什么。當時，對宗教觀念，以及更概括地講，對認真對待一個個觀念意味著什么，我有過很多思考。我當時想，一個人把自己交給自己的幻想，或者夢想，結果會怎樣呢？我也在想，選擇作家的生活意味著什么（要知道，沒有人請你當作家，逼你獻身文學。是你自投羅網(wǎng)，以為自己是塊作家的料）。

希波賴特不是作家，卻以一種極端的方式表現(xiàn)出一個作家的意識。所以，他認為，他自己的生活由“一個完全是自投羅網(wǎng)之人的兩難和煩惱”所構成。這部小說可視為對“自省工程”的一個諷刺。我猜想，從某種意義上講，我是在拿自己開涮，取笑自己的嚴肅認真。我想，當時，我也透露了許多有關自己的信息；同時，我發(fā)現(xiàn)，不管我對世界有著怎樣的認識，我總感到世界具有無限的復雜性和矛盾性，為此，我感到痛苦，并在小說中加以表白。

我認為《恩主》是喜劇性的，就像伏爾泰的《老實人》一樣。不過，我相信這也是一部色彩黯淡、令人不安的小說。希波賴特談到一些他并非完全明白的東西，當然，他不是一個非常可靠的敘述者。小說以第一人稱敘述，但我希望讀者別因為他是怎樣的人，或者他自稱是怎樣的一個人就對他的話信以為真。希波賴特所描寫的痛苦現(xiàn)實與他本人所保持的那份奇怪的泰然、他急于對痛苦的事情做出積極向上的闡釋是不同的，這一不同之處在我看來滑稽得很，同樣也關涉難以排遣的痛苦和無法平息的強烈的感情。

《恩主》講述了一個旅行的故事。這是一次生命之旅、精神之旅。這一旅行以達到平和或曰寧靜而結束。當然，我不會提倡這樣的寧靜，這也并非是我為自己覓得的寧靜。我在自己的生命之旅中，遠遠超越了《恩主》里的幻想的技巧和包裹著反諷的反芻。我最近的幾部長篇小說均有別于《恩主》，然而，在我早年創(chuàng)作的第一部小說中，我依然能認出自己來。如今，我已不需要以自嘲為掩飾，但是，我的風格當時就確定了，旅行也就此開始。

2003年12月于紐約