致葉靈鳳

靈鳳：

幾乎有半年沒有見面了，你生活好嗎？你或許要怪我沒有寫信給你，你或許會說我懶。但是這實在是冤枉了我。我在這里是一點空也沒有。要讀書，同時為了生活的關系，又不得不譯書，而不幸的又是生了半個月的病，因此便把寫信的事擱了起來。好在老兄是熟朋友，我想你總能原諒我的。

在《現代》中讀到老兄的兩篇大作：《紫丁香》和《第七號女性》，覺得你長久擱筆之后，這次竟有驚人的...