我們這個團隊的演員——我指的是狗和猴子——的確是非常優秀的演員，可惜它們能表演的項目畢竟有限。因此，我們不能在同一個城市待太久，以免觀眾熟悉它們的套路后失去興趣。三天后，我們又上路了。“我們去哪兒呢？”我問師傅。

“你很了解這個地方嗎？”師傅看著我問。

“不了解！”

“那你為什么要問這個問題？”

“嗯……我就想知道唄！”我回答。

“想知道什么？要是我說我們先要去奧利亞克，然后去波爾多，再從波爾多到比利牛斯山，你又能怎么樣呢？”

“可是您知道這些地方嗎？”我鍥而不舍地追問。

“不知道，從來沒去過！”

“那我們怎么去呀？”

維塔利久久地望著我，若有所思，然后問道：“你告訴我，你是不是不識字？”

“是的。”

“你知道書是什么嗎？”

“當然知道！”我驕傲地說，“我在教堂的時候見過，做祈禱時人們帶在身上，用來讀上面的禱文！”

“很好，”維塔利說，“那你應該明白，書里可以寫禱文，也可以寫別的東西。這個世界上有很多書，也有許多人去過我們要去的地方，他們把見到的都記到了書里，而我只要讀了這些書就可以提前了解要去的地方是什么樣的。就這么簡單。”

維塔利的這番話對我來說真是太新奇了。那個年代，法國的許多村莊連學校都沒有。我們的村子雖然有一所學校，但是我只去過一個月。在那一個月里，我甚至連一本書都沒有摸過。原因很簡單：我們的老師要么太有學問了，要么就是草包。不過，他確實非常窮。我們每一個學生每個月付五毛錢的學費，我們是十二個人，所以老師每個月可以有六法郎的收入。這筆微薄的工資——盡管當時也算是一筆可觀的收入——根本不夠養活他和他的女兒。他真正的職業其實是制作木屐，所以上課的時候他就在做鞋子，把上課的任務交給了他的女兒。而他的女兒又是個裁縫，她從早到晚都在做衣服，所以我在那一個月里壓根一本書都沒見過，甚至連字母表都不會念！

“識字難學嗎？”我想了半天后問維塔利。

“這個可不好說，”他回答我，“如果是榆木腦袋或者壓根就不愿學，那就很難。你腦子笨不笨？”

“我不知道，不過要是你愿意教我，我絕對不會不愿學的！”

“好，那我們就拭目以待，反正我們有的是時間。”

接下來的日子，他創作出一本奇特的閱讀書：他把一塊薄木板切成幾個方形木片，每一塊上都刻上了字母，讓我把這些字母背下來。我的口袋里裝滿了這些小木片，我很快就學會了字母表。可是要認字花的時間就多了，我得花好長時間去把這些字母拼成單詞！有時我有些灰心，特別后悔要學識字。但是我的自尊心使我堅持了下來：維塔利是想一箭雙雕，他教我識字的同時也在教卡比！而卡比居然比我進步快！不過，在一段時間之后，我就把卡比遠遠拋在了身后，它已經達到了它的智力極限，而我則一直在進步。最終，我學會了識字。

“現在你不用再害怕書了，”一天，維塔利對我說，“你想要學識譜嗎？”

“我要是會識譜了，是不是就可以像您一樣唱歌了？”

“像我一樣唱歌？”他的聲音有些不一樣，“你想像我一樣唱歌？”

“當然不是像您一樣唱得那么好，但是我想學唱歌，是的，想學！”

有時維塔利唱歌的時候，我覺得他的歌聲美妙極了，但是從來沒告訴過他我的感覺。

“你喜歡聽我唱歌嗎？”

“非常喜歡！”我叫道，“我也不知道為什么，您唱歌的時候，我總會覺得奇怪：如果您唱的是一首悲傷的歌，我就會感到難過；如果是首溫柔的歌，我就會想起巴貝蘭媽媽；如果歌聲很歡樂，我就想跑啊跳啊。可是我并不知道您在唱什么，因為您唱的是意大利語。我這樣說，您是不是覺得我很蠢啊？”

他沒有說話，我不安地看著他，我看到他的雙眼有淚光閃爍，好像要哭了。

“不，我的孩子，”他激動地說，“你一點兒也不蠢。相反，這讓我想起了我年輕的時候，那些美好的時光。放心吧，我的小雷米，我會教你唱歌的！總有一天，你會收到觀眾的掌聲，你也會讓別人為你落淚，因為你有一顆善良的心，我的孩子！”

接著，他長長地舒了一口氣，不再說話。

很長時間以后，我才理解了他當時為什么那么激動。

第二天，他就開始教我識譜了。

當然，學識譜可不是一兩天就能學會的，一向對動物耐心的維塔利難免對我發脾氣：

“對動物嘛，我們可以忍耐，因為它們畢竟是畜生，但是你真是氣死我了！”

然后，有一天，我終于差不多可以唱一支曲子了，維塔利在我的臉上輕輕地拍了拍，高興地說我是個好孩子。

我在旅途中一邊趕路一邊觀察，學到了許多東西。而且，經過每天的長途跋涉，我也越發健壯。經過在露天里不停步行的艱苦磨煉，大口的呼吸使我的肺部強大起來，我已經不再是剛離開巴貝拉媽媽時那個羸弱的孩子了。

我們一直前行，穿過了奧維涅、塞文和朗格多克地區。如果到了有錢的村子，我們就跟隨維塔利的笛聲排成一隊，要是跟在后面的人多的話，我們就到廣場演出一場，要是人少，我們就繼續趕路。只有到城市的時候，我們才會停留幾天。

我不由得認真去想我的師傅到底是個什么樣的人。他怎么會知道那么多的事情，認識那么多的人？一天，在一個叫做巴斯蒂德—繆拉的村子，經過一所破房子的時候，他給我講了一個故事，說有一個叫約阿什姆·繆拉的人就出生在這里，他是馬夫出身，后來成為了意大利的國王，在那不勒斯登上了王位。他講得栩栩如生，我不由得說：“您說得就好像您認識他一樣啊！”

“我確實認識他。”

“在他是馬夫的時候嗎？”

“不，”維塔利笑著說，“相反，是在他成為國王的時候！我還跟他說過好幾次話！”

我目瞪口呆的樣子惹得他笑了起來。

這一切真是神秘啊。

我們終于到了波爾多：這座城市如此巨大，它是我見過的最大的城市，我深深地震驚了。我們在這里待了很長時間，因為這里居民眾多，我們可以在不同的街區為不同的觀眾演出。然后，我們離開波爾多向波城進發。