我是撿來的孩子。

可是，直到八歲前，我都以為自己和其他孩子一樣，是媽媽親生的。因為，我每次哭鼻子的時候，總會有個女人把我摟進懷里，輕輕搖著安慰我，她的懷抱是那樣的溫暖，我的淚水很快便止住了。

每天睡覺前，都會有個女人過來親吻我，溫柔地唱著歌哄我入眠。直到現在我還能想起那首歌的調子和幾句歌詞。

我生活的這個村子叫沙凡儂，是法國中部最貧窮的村子之一。這種窮不是因為村民安于現狀、不夠勤勞，而是因為這里的自然條件惡劣、土壤貧瘠。這個地區的石頭可比耕地多得多。在我生活的那個年代，人們還不知道如何給土壤施肥。幸運的是，我的家坐落在一條小河邊，河水從房前蜿蜒流過，岸邊長有許多高大的栗樹和俊美的橡樹，綠樹環抱著一小塊難得的綠地，風景宜人。

這個家里，我從沒見到過男人的影子；我的養母并不是寡婦，只不過她的丈夫是個采石工，在巴黎謀生，和這里許多外出打工的男人一樣。在我長到明白自己遭遇的年齡之前，他都沒有回來過。他只是時不時地讓回村的老鄉捎回他的一些消息。

“巴貝蘭大嫂，你的丈夫一切都好，他讓我轉告你他干得很好，這是他讓我捎給你的錢，你要不要數數看？”

這就是巴貝蘭媽媽得到的所有關于丈夫的消息。可是這并不意味著巴貝蘭先生和他妻子的感情不好，他只是遠在巴黎打工，賺錢養家。等到他老得干不動了，他肯定會回來守著他的老伴，安度晚年，攜手到老。那個年代，許多夫妻都是這樣。

十一月的一天傍晚，一名陌生男子來到我們房前，他站在柵欄外，問我這里是不是巴貝蘭大嫂的家。我說是的，并把他讓了進來。他推開柵欄，走進了院子。我從沒見過比他更臟的人了：他從頭到腳都沾滿了泥，看他的樣子，就知道他一定在泥路上走了很久。

巴貝蘭媽媽聞聲跑了過來，他們正好打了個照面。

“我從巴黎給你捎個口信。”這個人說。

又是這句簡單的話，可是這次，他并沒有接著說“你的丈夫一切都好，干得很好”。

巴貝蘭媽媽和我都感到了異樣，她的雙手緊緊攥在一起，聲音顫抖地說：“哦！天哪！是熱羅姆出事了嗎？”

“這個嘛，是的！”這個人低下頭，接著說，“他確實出事了，不過你也別害怕，他沒死，他現在還住在醫院里，遲早會回來的。只不過，他有可能會殘廢。我是他的病友，因為我剛好要回家，他就讓我順路把這件事告訴你。我也不能待太久，我還有三里地要走，天眼看就黑了。”

巴貝蘭媽媽想多打聽一些細節，就請求這個人留下來吃晚飯。

這個人于是留了下來。他坐在壁爐的一角，邊吃邊跟我們講述意外發生的經過：腳手架坍塌，巴貝蘭先生半個身子都被壓在了下面，可是因為有人證說他當時并不應該待在那里，所以包工頭一分錢的賠償金都不肯付給他。

“巴貝蘭真倒霉，他真可憐，”這個人一邊坐在爐邊烤著褲腿，一邊說，“他太不走運了，換作別人很有可能趁機發一筆橫財，可是你的男人一個子兒都沒得到。不過，我建議熱羅姆跟那個包工頭打官司。”

“可是打官司要花一大筆錢啊。”巴貝蘭媽媽已經臉色蒼白。

“是啊，打輸了的話，錢肯定打水漂了，但要是打贏了……”

巴貝蘭媽媽真恨不得第二天就跑到巴黎去。可是她去問了村里的神父，神父勸她先等等，看看她有沒有必要去巴黎。神父給巴貝蘭先生在的那家醫院的指導神父寫了封信，把收到的回信念給巴貝蘭媽媽聽。在信里，她丈夫請她不要去巴黎，只要把他打官司的錢寄去就可以了。

時間一天天過去了。巴貝蘭媽媽三天兩頭收到催要錢款的信。最后一封信里，她的丈夫說急需一大筆錢，要是家里的錢不夠，就是賣掉牛也要湊給他。

把牛賣掉！

城里人只是知道鄉下人養牛很稀松平常，只不過是農村一景罷了；他們哪里知道對于一個農民而言，一頭牛到底意味著什么。對于我們來說，我們的牛就是一切，它意味著我們可以喝到有黃油的湯，吃到有牛奶味兒的土豆！有了這頭牛，還有我們養的雞和兔子，巴貝蘭媽媽和我生活得相當不錯，我們從來都不用去外面買肉吃。我們是多么愛我們的這頭牛啊，我們親愛的胡賽特！

但是，我們必須把它賣掉。這一天，我們家來了一個買主，他把胡賽特從頭到腳摸了個遍，苦著臉說這頭牛派不上任何用場，說它年紀太大，而且太瘦，產奶肯定也不多。最后他說，看在巴貝蘭媽媽是個正直的好人的分上，為了不讓她太難過，他才答應可以買下這頭牛。

這頭牛只賣了很少一點兒錢，巴貝蘭媽媽立刻寄去了巴黎。

從那天起，我們沒有了牛奶，沒有了奶油，也沒有了黃油。我們的早餐只有一點兒可憐的干面包，晚上只能吃一些鹽水煮土豆。

馬上就要到油膩星期二[1]了。去年這個節日時，巴貝蘭媽媽給我做了薄餅[2]，我直到現在還記得那個餅的味道，早就眼巴巴地盼望著這一天了。可是現在呢，要知道，做薄餅需要用到面粉，還需要雞蛋，尤其是一定要有牛奶。“沒有了胡賽特，油膩星期二肯定泡湯了！”這天早上，我傷心地嘟囔著。可是沒想到，巴貝蘭媽媽卻給了我一個大大的驚喜。快中午時，我回到了家，發現巴貝蘭媽媽正在往一個大湯碗里倒一大團誘人的面糊。

“快來！”她對我說，“快來看看這個盆子里有什么！”

我連忙跑了過去，我的心怦怦直跳，簡直像做夢一樣，我竟然看到了三個雞蛋、一杯牛奶、一塊黃油和三個蘋果！我最最親愛的巴貝蘭媽媽啊！她正笑瞇瞇地望著我。

巴貝蘭媽媽平時一向不喜歡借別人東西，可是為了不讓我度過一個傷心的節日，她這次竟然大大地破了個例。原來，她為了給我做薄餅，跑到一個鄰居那里借來了一杯牛奶，又到另一個鄰居那里借來了一塊黃油。

在等待的時候，不知道有多少次，我迫不及待地跑到壁爐旁，掀開還在爐灰上加熱的面盆上的蓋子，看那團面是不是發好了。

看到我開心的樣子，巴貝蘭媽媽也很高興，但她還是囑咐我：“不要打開蓋子，小雷米，這樣面團會涼掉。”

可是我就是沒辦法管住自己，那團白花花的面團膨脹時冒出來的美妙的小泡泡是那么的誘人！

晚上，巴貝蘭媽媽讓我準備一些小塊的木頭，這樣才能保證生出來的火又旺又沒有煙。好不容易等到了天黑，我們點上了蠟燭，媽媽讓我把木塊加到火里。要知道，我已經等她的命令等了很久了！不一會兒，這些小木塊咔嚓咔嚓地燃燒起來，一大團旺旺的火苗躥得老高，填滿了整個壁爐。巴貝蘭媽媽取下一個大大的平底鍋，把它放在火苗上方的鐵三腳架上。

“把黃油遞給我。”她吩咐我。

她用刀尖刮了一塊核桃仁大小的黃油丟到了鍋里。好香啊，黃油在鍋里滋滋地響著，很快就融化了！

我正低頭看得出神，卻好像聽到院子里傳來一陣奇怪的聲音，于是我警惕地抬起了頭。我并沒有聽錯，因為很快，從外面傳來了一陣沉悶的棍子撞門的聲音，突然，門被砰的一聲推開了。

“誰啊？”巴貝蘭媽媽端著鍋，側身問道。

“啊！好啊！”一個粗粗的聲音說，“你們這是在過節啊？看樣子，我來的不是時候！”

“噢，天哪！”巴貝蘭媽媽叫了出來，把鍋往爐子里一扔，“是你嗎，熱羅姆？”

說著，她拉著我的胳膊把我推到這個男人面前，在爐火的映照下，我清楚地看見了他的側臉。媽媽對我說：“這是你的爸爸呀！”

我的爸爸！

我連忙跑過去想擁抱他，可是他卻用手里的鐵棍頂住了我，大聲地問：“這個小東西是誰？”

“他是雷米啊。”巴貝蘭媽媽說。

“雷米？我以前都跟你白說了是吧！”

“那個，嗯，你看……，不是的……”巴貝蘭媽媽好像有些惴惴不安。

“啊，不是？不是嗎？”這個人繼續說，“不是真的嗎？”

他舉著鐵棒怒氣沖沖地朝我走過來，我不由自主地往后一縮。他為什么要這樣對我呢？我心里十分困惑，我怎么得罪他了呢？

我的心里說不出的沮喪，可是我也沒有時間仔細考慮這些問題，因為我看到這個人來到飯桌前，說道：“你們準備就這樣過節嗎？好啊，我可不想吃什么薄餅，我要吃的是濃濃的肉湯！我看家里也沒什么肥肉，就燒點洋蔥湯吧。快點兒，去做吧！”

巴貝蘭媽媽什么也沒說，她把平底鍋從爐子里拿了出來，開始準備做洋蔥湯。在等吃飯的時候，這個男人一屁股坐到了壁爐旁的長凳上。他面容粗糙，眼神冷峻，腦袋偏向右肩，大概是因為在巴黎的那起事故受傷造成的。我擔驚受怕地看著他，已經不再去想肯定泡湯的薄餅或煎餅了，心里不停地默念著：“我的爸爸！他是我爸爸！”

“喂，你！”他看到我在看他，突然沖我叫道，“不要像個白癡似的杵在那兒，去把餐具擺一下！”

我嚇得直哆嗦，趕緊遵命。

洋蔥湯已經做好了，我們都坐在桌邊準備吃飯。我的心里一直忐忑不安，所以什么都吃不下。這個男人狼吞虎咽地大口喝著滾燙的洋蔥湯，同時不停地抬頭看我。

“這個小子就吃這么點東西？”他突然問道。

“噢！當然不是！他平時胃口很好的！”巴貝蘭媽媽說。

“啊！是嘛，那太可惜了。既然他今天不餓，那就去睡覺好了。快去吧。”他說。

巴貝蘭媽媽朝我使了個眼色，我什么也沒說，起身離開桌子去睡覺了。

睡覺？這是另外一個問題，在當時的農村，許多農民家里的廚房同時也是臥室，我的床白天時收成柜子的樣子，晚上打開就是床，人們管這種床叫“床柜”。我很快就把床弄好躺了上去，可是我卻一直豎著耳朵在聽這個男人和巴貝蘭媽媽的談話。

“你的官司怎么樣？”巴貝蘭媽媽擔心地問，“進展到什么地步了？”

“官司？輸了！那些混蛋法官完全黑白不分。我現在又成了殘廢，真是倒霉。回到家發現還多了個累贅！這個孩子的事，我倒想聽聽你的解釋！”

“是這樣！”巴貝蘭媽媽連忙說，“我當時沒有把他送到孤兒院，因為當時我真的做不到，他正病著，一直咳嗽，就像我們的小尼古拉死前一樣。后來，等他好了，我又狠不下心把他送到城里。你知道，他可是一直都喝我的奶……”

“這個借口可真是好啊！”男人挖苦道，“他現在幾歲了？八歲了吧？兩歲的時候不送孤兒院，八歲再送去孤兒院，這樣就好了吧。”

“熱羅姆！你要是不去巴黎，肯定不會這樣說！巴黎怎么把你變成這樣了！”

“是啊，是啊！”熱羅姆譏笑道，“改變太大了！甚至變成了殘廢！還成了窮光蛋！牛也賣了，我也不能再干活兒了，讓那小子去孤兒院，我們真的養不起他了。不要再說了，就這樣定了。”

“他可是村里最好看的孩子啊，熱羅姆！”

“他有可能是最漂亮的孩子，但肯定不是最結實的。吃飯的時候我一直在看他，瞧他那細胳膊細腿的樣子，根本干不了什么活兒！”

“可要是他的父母來找他呢！”

“算了吧，要是他們想找，他們早就來了。我就是個大蠢貨，當時把他從街上撿回來，還以為他的父母找上門時一定會報答我們，誰知道，見鬼了，他的父母連找都沒找。哼，他的父母長得肯定也很好看！可是憑什么讓我撫養他們的兒子呢？”

“可是，要是萬一日后有一天他的父母找上門來，我們該如何交代呢？”巴貝蘭媽媽絕望地說。

“那就讓他們去孤兒院找他們的寶貝兒子吧。好了，這個問題我們已經討論得夠多了。我現在要出去，跟朋友打個招呼去。”

我聽到房門突然被打開，然后又被重重地關上了。他出去了。我噌地從床上跳了起來，撲進了巴貝蘭媽媽的懷里。

“你沒有睡著啊？”她哭了。

“沒睡著，媽媽，我都聽到了。”

“唉！我本來早就應該告訴你這些，可是你也知道，我一直沒法開口，尤其是我的小尼古拉死了以后。你確實不是我的親生孩子，”她邊哭邊說，“是他，是熱羅姆，有一天早上在去上班的路上撿到了你，當時是二月份，那條街叫布列多耶大街。

“當時，他聽到街心花園里傳來孩子的哭聲。當他走近后，看到一個人影在樹后閃了一下，接著他在花園門口發現了一個小寶寶在啼哭：就是你。熱羅姆把你撿了起來，你哭得更厲害了，他當時也不知道該怎么辦才好。他的工友們也聚了過來，大家都說應該把你帶到警察局。

“警察查看了包裹著你的襁褓后說，這些東西說明你應該是個有錢人家的孩子，肯定是被人偷出來然后又丟掉了。他還說，如果沒有人愿意管的話，就應該把你送到孤兒院。然后他又說，像你這樣漂亮干凈的孩子應該很容易養活，要是你的親生父母找到后肯定會有重謝。熱羅姆走上前說他愿意收養你。我本來有一個和你差不多大的孩子，對我來說喂養你沒有問題。就這樣我們收養了你。可是三個月后，我的小尼古拉死了，我就一門心思地照顧你，越來越離不開你了。三年后，熱羅姆寫信說要我把你送到孤兒院，我沒有照辦。你現在明白了吧，這就是整個事情的經過。”

“巴貝蘭媽媽！”我極度恐懼地哭喊著，“我不想去孤兒院！求求你！不要把我送到孤兒院去啊！”

“不會的，我的小雷米，”巴貝蘭媽媽說，“別哭了，我不會送你去孤兒院的。話說回來，熱羅姆心腸并不壞，你以后就知道了。主要是這次事故讓他受了打擊，他傷心過度外加害怕，才變得這樣無情。我們再做做他的工作，你也要好好表現。你看著吧，我們不會分開的。”

然而，我還是繼續哭：我實在太害怕去孤兒院了！因為我之前見過孤兒院里的那些孩子，他們臟兮兮的，穿得破破爛爛，衣服灰不溜秋，脖子上還戴著一根鏈子，上面吊著一塊標有號碼的鉛牌子！我知道那些壞孩子是怎樣追在他們身后起哄的，他們邊追邊喊：“滾回孤兒院！滾回孤兒院！”

這一夜，我輾轉難眠。

注釋

[1]天主教徒的一個傳統宗教節日，指封齋前的一天。這一天的日期不固定，一般是在復活節前第47天。之后就進入了封齋期，不能再吃大魚大肉。現在這個節日已經演變成狂歡節，許多地方都會舉辦盛大的彩妝游行和狂歡活動。

[2]這種薄餅也叫可麗餅，是法國人的傳統食品，需要用黃油、雞蛋、牛奶和面粉混合成面糊，再用平底鍋攤成薄餅，最后配糖和奶酪食用。