1．并不幸福的童年

童年對(duì)于每個(gè)人今后的成長(zhǎng)都有著巨大影響，這樣的觀點(diǎn)在心理學(xué)家們的論著中比比皆是。比如弗洛伊德就曾從達(dá)·芬奇童年時(shí)期的一個(gè)夢(mèng)境入手，分析其童年時(shí)期的經(jīng)歷如何左右了這位偉大畫家未來(lái)性格的形成。所以當(dāng)我們想要探究一個(gè)人的內(nèi)心本質(zhì)時(shí)，最為科學(xué)的方法自然是追本溯源，回到其童年時(shí)期一探究竟。

伯納德·勞·蒙哥馬利，被譽(yù)為英國(guó)最優(yōu)秀的軍事家之一，1887年11月17日出生于倫敦肯寧頓區(qū)的一個(gè)牧師家庭。其祖父羅伯特·蒙哥馬利是軍校出身，19歲時(shí)被派往當(dāng)時(shí)被英國(guó)殖民化統(tǒng)治的印度任職，他不但驍勇善戰(zhàn)，而且冷靜機(jī)智，當(dāng)印度發(fā)生起義時(shí)，羅伯特憑借沉著的心理素質(zhì)和巧妙的智慧很快就平息了事端，這讓英國(guó)國(guó)會(huì)對(duì)他大為贊賞，將他提升為旁遮普省的副省長(zhǎng)，直至羅伯特·蒙哥馬利以爵士爵位返回英國(guó)為止。

而羅伯特的兒子亨利·赫欽森·蒙哥馬利雖然在體育活動(dòng)中出類拔萃，卻未曾選擇棄筆從戎，亨利于1866年成為蒙哥馬利家族進(jìn)入劍橋大學(xué)的第一人，畢業(yè)后，在不同的教堂擔(dān)任副牧師的職位。1876年亨利來(lái)到了威斯敏斯特的瑪格麗特修道院，輔助新任院長(zhǎng)弗雷德里克·威廉·法勒開(kāi)展工作，雖然法勒院長(zhǎng)對(duì)于文學(xué)和教育有著無(wú)盡的熱情，但是面對(duì)教區(qū)事務(wù)時(shí)卻一頭霧水，亨利作為有著豐富經(jīng)驗(yàn)的行動(dòng)派，自然成為了法勒的得力助手，同時(shí)也成為了法勒家的常客。隨著交往的日益增多，亨利對(duì)法勒的三女兒莫德產(chǎn)生了愛(ài)慕之情，然而他們開(kāi)始戀愛(ài)時(shí)，亨利已經(jīng)31歲，莫德卻只有14歲。即使如此，出于對(duì)亨利的好感，法勒夫婦并沒(méi)有反對(duì)這段戀情，只是要求隱瞞兩人訂婚的消息，并在兩年后才可以舉行婚禮。這段時(shí)間亨利被派往了倫敦郊區(qū)的圣馬克教堂擔(dān)任牧師，他以自己獨(dú)特的方法開(kāi)展工作，系統(tǒng)地分派職責(zé)，定期開(kāi)會(huì)，周日禮拜后還會(huì)舉行聚會(huì)，對(duì)猶豫不決的人們進(jìn)行細(xì)致的規(guī)勸工作，致使該教區(qū)的會(huì)眾人數(shù)大增。

莫德16歲時(shí)，她與亨利終于在1881年的7月份舉行了婚禮，開(kāi)始了兩人的婚姻生活。然而這位年輕的新娘心智還停留在少女時(shí)代，雖然彼此兩情相悅，卻也難以避免對(duì)婚姻生活的種種不適應(yīng)，比如與奉行傳統(tǒng)禮儀的公婆相處和經(jīng)常獨(dú)守空房的孤單，總是令她無(wú)所適從。然而在莫德生下了第一個(gè)孩子之后，就不會(huì)感覺(jué)到清閑寂寞了。到1889年，莫德已經(jīng)生育了五個(gè)孩子，伯納德·勞·蒙哥馬利在這時(shí)是家中最小的孩子。

在蒙哥馬利不到兩歲時(shí)，亨利全家經(jīng)過(guò)了數(shù)周的海上顛簸抵達(dá)澳大利亞，亨利受命擔(dān)當(dāng)塔斯馬尼亞地區(qū)的主教。但不幸的是，在他們剛到塔斯馬尼亞不久的時(shí)候，長(zhǎng)女西比爾就不幸夭折了，此后莫德又生了三個(gè)孩子，除了自己的孩子，她還要照顧寄居在他們家的三個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孩子，可謂是人丁興旺的一個(gè)大家庭，生活上的瑣事自然指望不上丈夫。身處異鄉(xiāng)時(shí)，莫德將子女們的教育全部交給了從英國(guó)請(qǐng)來(lái)的家庭教師，自己則負(fù)責(zé)孩子們的生活起居，她定下了這樣一條家規(guī)：無(wú)論夏日酷暑還是大雪紛飛，家里的所有成員都必須在午后外出兩小時(shí)，以保證她能夠安靜地享受午覺(jué)。從這時(shí)起，莫德的控制欲越來(lái)越強(qiáng)，對(duì)于任何人和事，她都要加以管制，子女們稍有不對(duì)之處，就棍棒相加。家中的財(cái)政大權(quán)自然也緊握在莫德手中，連丈夫客氣地向她討要零花錢都被嚴(yán)加審問(wèn)，而這時(shí)的亨利對(duì)家庭瑣事毫不關(guān)心，他經(jīng)常在山區(qū)里長(zhǎng)途跋涉，訪問(wèn)偏遠(yuǎn)地區(qū)，他專心于事業(yè)，以極大的毅力投身于主教事業(yè)之中。

對(duì)于母親嚴(yán)格到苛刻的管理方式，蒙哥馬利不同于其他子女的一味順從，是個(gè)十足的反叛者，任何責(zé)罰都不能使他屈服，即使吃盡苦頭，他仍“不思悔改”，用盡方法與母親作對(duì)。一次在聚會(huì)中，莫德要求孩子們保持安靜以便自己作出指示時(shí)，蒙哥馬利卻戴著紅色野戰(zhàn)帽，放聲大喝：“豬市的豬兒們別講話，讓老母豬先說(shuō)……”這樣放肆的舉動(dòng)換來(lái)的自然是一頓暴打，然而類似的事件在蒙哥馬利的童年中可謂屈指難數(shù)。他因?yàn)槟７聨О拇罄麃喛谝舻挠⒄Z(yǔ)而被罰站；因?yàn)樗阶再u掉自行車導(dǎo)致零用錢停發(fā)；因?yàn)閾]刀追逐一個(gè)女孩，被母親痛揍了一頓……在功成名就后，蒙哥馬利也曾坦言自己的童年是非常不愉快的，充滿了激烈的斗爭(zhēng)。只要蒙哥馬利離開(kāi)母親的視線一會(huì)兒，莫德就會(huì)叫嚷道：“快去看看伯納德在做些什么，叫他停下來(lái)！”而這個(gè)頑皮的孩子并沒(méi)有得到兄長(zhǎng)的同情，連他的哥哥都這樣評(píng)價(jià)這個(gè)反叛的家伙：“伯納德是家中的敗類，天性頑劣，只顧自己，目中無(wú)人。”只有姐姐還多少能理解蒙哥馬利一些，不過(guò)也無(wú)法分擔(dān)他需要承受的種種責(zé)罰。

而父親對(duì)蒙哥馬利來(lái)說(shuō)幾乎等同于一位圣賢，對(duì)于父親，蒙哥馬利更多的是崇拜和尊敬，父親對(duì)他的影響也深入到了蒙哥馬利的一生，譬如對(duì)宗教的虔誠(chéng)，這對(duì)戎馬疆場(chǎng)的蒙哥馬利來(lái)說(shuō)彌足珍貴。

蒙哥馬利的童年離幸福快樂(lè)這種美好的詞匯相距甚遠(yuǎn)，他渴望溫暖的母愛(ài)，但也知道那是不可能得到的。母親將家庭管理得猶如一所監(jiān)獄，不曾對(duì)孩子所面臨的種種問(wèn)題進(jìn)行關(guān)切和了解，這個(gè)缺少關(guān)愛(ài)的孩子早早就認(rèn)識(shí)到凡事都只能依靠自己。蒙哥馬利畏懼自己的母親，卻又不曾停止反抗，因而童年必定給他的人生留下不可磨滅的印記。

2．學(xué)校生涯

在塔斯馬尼亞期間，蒙哥馬利的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，拉丁文、法文、科學(xué)和藝術(shù)方面，都在“尚可”之下，尤其讓父母難堪的是，他曾在神學(xué)課上散布歪詩(shī)，這種行為與主教家庭的出身格格不入。在亨利一家人1901年底返回倫敦后，亨利決定將蒙哥馬利送到圣保羅學(xué)校就讀。順便提一句，在一家人回英國(guó)的船上，莫德生下了家中最小的男孩，布萊恩·蒙哥馬利，這個(gè)堅(jiān)毅獨(dú)斷的女人一生孕育的第九個(gè)子女。1902年1月，蒙哥馬利在入學(xué)的第一天，就自作主張選擇了“陸軍”班就讀。亨利原本一心期望自己的孩子也可以從事神職工作，得知這樣的消息讓他大失所望，但明智的主教還是接受了兒子的選擇，可莫德是沒(méi)有那么容易讓步的，母子間發(fā)生了一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)吵，其結(jié)果是蒙哥馬利生平第一次贏得了勝利，這件事對(duì)蒙哥馬利來(lái)說(shuō)十分具有紀(jì)念價(jià)值，他終于能自己決定生活了。

蒙哥馬利當(dāng)時(shí)14歲，他體格健壯，繼承了父親的運(yùn)動(dòng)天賦，尤其擅長(zhǎng)游泳。雖然對(duì)當(dāng)時(shí)新興的板球、橄欖球一竅不通，但經(jīng)過(guò)努力，他成為了板球隊(duì)和橄欖球隊(duì)的雙料隊(duì)長(zhǎng)。學(xué)校對(duì)于這個(gè)在家中郁郁寡歡的男孩完全是全新的天地，他在學(xué)校生龍活虎、肆意伸展。幾乎將全部的熱情都投入在各項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)之中，在球場(chǎng)上，蒙哥馬利兇猛異常，冷酷獨(dú)斷，被稱為“猴子”，圣保羅學(xué)校雜志刊登的一篇文章中對(duì)于球場(chǎng)上的蒙哥馬利有著這樣的描述：

“這頭機(jī)靈的動(dòng)物，穿著球衣，以橄欖球場(chǎng)和其他這種可去的地方為家。他剽悍兇狠，精力無(wú)窮，臨近的動(dòng)物見(jiàn)之害怕，因?yàn)樗麜?huì)把臨近動(dòng)物的頭發(fā)拔掉……要獵取這頭動(dòng)物，是很危險(xiǎn)的。他瘋狂地直向你沖來(lái)，從不猶豫，手里抱著椰子，由一個(gè)伙伴陪著。正當(dāng)?shù)姑沟倪\(yùn)動(dòng)員想干一家伙時(shí)，椰子卻被傳給他的伙伴了。這位撲空的好獵手還未弄清情況時(shí)，這兩頭動(dòng)物已經(jīng)過(guò)去了……”

集體運(yùn)動(dòng)讓蒙哥馬利第一次嘗到了當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的滋味，這對(duì)他來(lái)說(shuō)既新鮮，又擅長(zhǎng)，他通過(guò)一次次的計(jì)劃組織，屢屢贏得勝利，對(duì)一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間壓迫在母親專橫權(quán)威下的少年來(lái)說(shuō)，學(xué)校就是一片全新的天空。蒙哥馬利發(fā)現(xiàn)了自己所擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他全身心地投入其中，備感快樂(lè)。但是體育場(chǎng)上的叱咤風(fēng)云難以彌補(bǔ)文化課成績(jī)上的不足，在塔斯馬尼亞期間，蒙哥馬利學(xué)習(xí)的知識(shí)都是由英國(guó)來(lái)的家庭教師傳授的，基礎(chǔ)薄弱，并無(wú)多少學(xué)識(shí)，而在圣保羅學(xué)校，盡管蒙哥馬利在神學(xué)和英語(yǔ)等科目上獲得了老師的一定認(rèn)可，但是一場(chǎng)大病之后，他的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降，一發(fā)不可收拾。

到了1906年7月，蒙哥馬利面臨著一項(xiàng)全新的考驗(yàn)：要想成為一名陸軍軍官，就必須考入桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院。桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院位于英格蘭伯克郡，旨在培養(yǎng)英國(guó)陸軍的正規(guī)軍官，入學(xué)考試雖然不需要很高的學(xué)術(shù)水平，但也不是可以輕易通過(guò)的。此時(shí)，蒙哥馬利已經(jīng)18歲半，先不提學(xué)習(xí)成績(jī)，單就年齡而言也不占有優(yōu)勢(shì)。校方給他的評(píng)語(yǔ)是：“從年紀(jì)看，該生就已是落伍者。如果他想考上桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院，就必須繼續(xù)加油才行。”這樣的評(píng)語(yǔ)讓蒙哥馬利大為觸動(dòng)，他發(fā)奮努力，艱苦學(xué)習(xí)，在1906年的秋天以第72名的成績(jī)被桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院錄取。

桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院對(duì)蒙哥馬利來(lái)說(shuō)亦是一個(gè)全新的開(kāi)始，他的同學(xué)大多畢業(yè)于名望斐然的學(xué)校，而蒙哥馬利不僅師出無(wú)名，而且比起身邊貴族氣十足的同窗，他顯得很是寒酸，當(dāng)時(shí)平民子弟就讀桑德赫斯特的費(fèi)用每年大約在150英鎊左右，盡管支付學(xué)費(fèi)不成問(wèn)題，但父母每個(gè)月僅僅額外給蒙哥馬利2英鎊用做其他花費(fèi)，這少得可憐的零花錢讓任何外界誘惑對(duì)蒙哥馬利而言都如天邊云朵般遙不可及，所以他幾乎將所有的精力都投入到了學(xué)習(xí)和體育之中。狂熱的態(tài)度讓他在六個(gè)星期后就被提拔為一等兵，并且率領(lǐng)橄欖球隊(duì)在與伍爾維奇皇家軍事學(xué)院的交鋒中大獲全勝。

但這個(gè)時(shí)期的蒙哥馬利仍然難改頑劣本性，他擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)連隊(duì)活動(dòng)的任務(wù)，因?yàn)榕c其他連隊(duì)沖突不斷，蒙哥馬利所在的連隊(duì)被稱為“好殺的B連”，在一次考試前夕，蒙哥馬利領(lǐng)著一伙人沖到了某個(gè)不受歡迎的同學(xué)的寢室中，用火柴點(diǎn)燃那個(gè)同學(xué)的襯衣，造成其臀部燒傷。雖然那個(gè)受到排擠的同學(xué)寬容地拒絕透露罪魁禍?zhǔn)椎男彰郎蠜](méi)有不透風(fēng)的墻，蒙哥馬利幾乎處在被退學(xué)的邊緣，好在母親主動(dòng)出面找到校方領(lǐng)導(dǎo)，經(jīng)過(guò)求情才讓兒子免于一劫。

這個(gè)時(shí)期的蒙哥馬利，已經(jīng)接近二十歲，然而他仍熱衷于惡作劇，似乎還沒(méi)有真正長(zhǎng)大。而因?yàn)榧揖尘狡龋\衣華服的豪華舞會(huì)，瀟灑愜意的外出旅行，得意夸耀的風(fēng)流韻事，都離他太過(guò)遙遠(yuǎn)，與出手闊綽的同學(xué)們相比，蒙哥馬利如苦行僧般嚴(yán)于律己，煙酒不沾。

3．初出茅廬

雖然幸免被勒令退學(xué)，甚至連書面警告的處分都僥幸逃過(guò)，唯一的處罰是從一等兵降為了普通學(xué)生，但蒙哥馬利卻有了新的煩惱。1907年，因?yàn)槌煽?jī)難以達(dá)到合格標(biāo)準(zhǔn)，他沒(méi)能畢業(yè)。對(duì)這個(gè)熱愛(ài)勝利的年輕人來(lái)說(shuō)是一個(gè)不小的打擊。然而自童年時(shí)期就顯露出的執(zhí)著性格支撐著蒙哥馬利發(fā)憤圖強(qiáng)，夜以繼日地抓緊學(xué)習(xí)，終于以優(yōu)良的成績(jī)得以畢業(yè)。

盡管蒙哥馬利可以順利拿到畢業(yè)證書，但他的成績(jī)也沒(méi)有好到名列前茅的程度，加之并非出身于軍官家庭，沒(méi)有任何靠山背景，所以他與參加駐印度部隊(duì)的機(jī)會(huì)失之交臂。1908年，蒙哥馬利被分配到皇家沃里克軍團(tuán)，從此，其戎馬生涯拉開(kāi)了帷幕。

在沃里克軍團(tuán)，蒙哥馬利依然希望獲得駐防印度的機(jī)會(huì)，甚至自學(xué)了兩門印度當(dāng)?shù)氐耐林Z(yǔ)言，不過(guò)這也并不是值得驚奇的事，即使進(jìn)入軍隊(duì)，他依然格格不入，依然沒(méi)有娛樂(lè)活動(dòng)，依然將全部身心都投入到軍事研究中。終于在年底，他隨沃里克軍團(tuán)第1營(yíng)前往印度，駐防在西北邊疆的白沙瓦地區(qū)。在異國(guó)他鄉(xiāng)，蒙哥馬利第一次嘗到了酒精的滋味，當(dāng)時(shí)他剛剛走進(jìn)軍官食堂的休息室，一位已經(jīng)在里面的軍官看見(jiàn)他就立即招呼侍者端來(lái)兩杯威士忌，蒙哥馬利無(wú)法拒絕，于是端起杯子喝了下去。在他此后的一生，一直奉行煙酒不沾。

因?yàn)槲掷锟塑妶F(tuán)第1營(yíng)以騾子和騾車為運(yùn)輸工具，所以蒙哥馬利被送去學(xué)習(xí)相關(guān)知識(shí)，包括如何駕駛騾車以及騾子的習(xí)性，學(xué)習(xí)結(jié)束后還要通過(guò)考試才算合格，考官是從中印度請(qǐng)來(lái)的，在印度已經(jīng)居住多年，臉上的皮膚顏色宛如紅酒一般，他用充滿血絲的雙眼盯著蒙哥馬利，提出了第一個(gè)問(wèn)題：“騾子每晝夜大便幾次？”

這樣的問(wèn)題明顯不在蒙哥馬利的學(xué)習(xí)范圍內(nèi)，他凝神思索，回答到：“六次。”

“不對(duì)，第一題不及格，零分。”

原來(lái)正確答案是八次，盡管開(kāi)局不利，蒙哥馬利還是順利地通過(guò)了考試。

憑借著不斷努力，蒙哥馬利于1910年4月1日被晉升為中尉。

我們這位年輕的中尉一如既往的精力充沛，興趣豐富。雖然手頭依然拮據(jù)，但蒙哥馬利還是決心要參與到賽馬運(yùn)動(dòng)中，他用8英鎊的低廉價(jià)格買來(lái)了一匹淘汰下來(lái)的雜種馬，這匹馬原本是軍營(yíng)里用來(lái)馱行李的，蒙哥馬利卻決心將它訓(xùn)練成一匹賽馬。這聽(tīng)上去似乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)，很多人都等著蒙哥馬利出洋相。但是蒙哥馬利的信心絲毫未受打擊，他不顧周圍人的嘲笑牽著這匹雜種馬參加比賽，不過(guò)他剛剛飛身上馬就被狠狠地摔了下來(lái)，這下子可讓一直對(duì)他冷嘲熱諷的軍官們開(kāi)了心，不過(guò)蒙哥馬利的倔犟本性使他懶得理會(huì)這些嘲諷，他縱身一躍繼續(xù)策馬奔馳，讓人驚嘆的一幕出現(xiàn)了，這匹不是賽馬的賽馬，在蒙哥馬利瘋狂地鞭策下，居然勇猛直前，并且超過(guò)了所有的馬匹，最終率先沖過(guò)終點(diǎn)。而蒙哥馬利還沒(méi)來(lái)得及享受勝利的喜悅，就又一次被摔下馬背，不過(guò)這回可沒(méi)人笑話他了，原本出言不遜的軍官也對(duì)蒙哥馬利稱贊有加，欣賞他的這股不折不撓的勁頭兒。

1910年10月到1912年11月，蒙哥馬利隨部隊(duì)移防孟買，其間他曾回英國(guó)休假六個(gè)月。到了1913年1月2日，蒙哥馬利被任命為皇家沃里克軍團(tuán)第1營(yíng)助理副官，駐防肖恩克里夫。而戰(zhàn)爭(zhēng)的陰云已悄然密布，即將一觸即發(fā)。