亙元6030年8月10日月球伊甸園政府首都邯鄲的指揮中心的冷白光在楊汝肩章上切割出鋒利的棱角，她盯著全息屏上“精衛七號”探測器的充能進度條——幽藍色的能量流正順著月面軌道纜線注入探測器棱角分明的機身，形如一只收攏羽翼的金屬燕，腹部艙門印著舊地球聯邦的麥穗徽記，邊緣卻已被月球塵埃磨出斑駁的啞光質感。
“主席，第三批生物監控芯片植入完成。”宇文濤的聲音從耳麥里傳來，夾雜著醫療艙消毒霧劑的輕微嗡鳴，“最后一名退役人員的植入創口愈合度97%，但……”他頓了頓，全息屏突然彈出一段神經電信號波動圖，曲線在“睡眠周期”頻段出現異常尖峰，“編號A-732的腦電波殘留‘戰場應激’特征，和三年前地球淪陷區的機甲駕駛員數據吻合度82%。”
楊汝指尖劃過觀測站的舷窗玻璃，指尖溫度讓凝結的微量冰晶迅速融化——舷窗外，“地球觀測站”的十二面反射鏡正將陽光匯聚成穩定的光斑，照亮下方隕石坑里的“方舟紀念柱”，那些刻著首批月球移民名字的鈦合金板上，A-719的編號旁還留著未干的防護漆，泛著淡銀色的微光。她忽然想起昨夜翻看過的舊檔案，A-719的《百年孤獨》里夾著張泛黃的照片，背景是東京灣未被淹沒的富士山尖，那時的地球天空還能看見真實的云。
“先讓心理疏導組介入。”她收回視線，落在“精衛七號”的載荷清單上——除了納米探測集群，艙內還塞著二十枚“希望信標”，每個信標里儲存著月球基地的坐標、文明存續手冊，以及一段來自舊地球的音頻合集：孩童的笑聲、季風掠過竹林的聲響、紐約時代廣場最后一次跨年的倒數。這些在亙元紀年里早已陌生的聲音，此刻正被封裝在防震合金罐里，等待著可能永遠不會出現的傾聽者。
零時區的時鐘跳向02:00:00，月面基地的循環系統切換至“夜間低耗模式”，通風口的氣流聲忽然變輕。宇文濤的全息投影出現在她身側，影像邊緣因量子傳輸的輕微延遲泛著淡綠色的光暈，他調出地球同步軌道衛星最后的存檔畫面：亞洲大陸東部，曾經的“京津冀環形帶”如今只剩扭曲的金屬殘骸，電磁脈沖引發的極光狀輝光仍在華北平原上空盤旋，像條被斬斷的霓虹巨蟒，在灰黑色的地表投下不斷收縮的光斑。
“探測器預計22分鐘后穿越地球輻射帶。”宇文濤指著星圖上的紅色預警區域，“但這里的電磁紊亂比三個月前更劇烈——您看，渤海灣區域的磁場波動形成了一個穩定的漩渦，類似舊時代的‘百慕大三角’模型，可能和當年的地殼應急加固工程有關。”他忽然放大畫面，某個光斑邊緣閃過極短暫的金屬反光，像鏡片折射的陽光，又像某種機械結構的瞬間啟動。
楊汝的瞳孔微微收縮。那個光點出現的位置，正是檔案里標注的“邯鄲舊都遺址”——如今的“伊甸園政府”首都選址，正是基于月球環形山對地球該區域的觀測便利。她記得宇文濤曾說過，邯鄲環形山的地質結構里埋著舊時代的深空探測基站殘骸，或許正是那些遺留技術，讓月球基地的全息星圖始終能精準捕捉地球表面的細微變化。
“通知探測器調整航線，優先掃描渤海灣漩渦區。”她忽然想起A-719血樣里的病毒前體序列，日本海與渤海灣，在舊地球版圖上相隔不過千公里，或許那場毀滅文明的病毒演化，從來不是隨機的擴散。全息屏上，“精衛七號”的推進器噴出淡金色的離子流，在月地連線的光帶上劃出一道細微的弧度，像根銀針穿過時空的織物，試圖縫補兩個世界之間正在擴大的裂痕。
凌晨02:17，探測器穿越輻射帶的瞬間，所有全息屏突然泛起雪花狀干擾。宇文濤猛地按住耳麥，醫療艙方向傳來警報器的悶響——不是生物警報，而是電力系統的過載提示。“環形山生態設施的光伏板集群異常！”技術官的聲音帶著顫抖，“C區檢測艙上方的第三組聚光鏡，反光角度出現非程序偏移，現在正將陽光直射向……”
楊汝沒等他說完，已經沖向指揮中心外的環形走廊。腳底的磁懸浮地板傳來輕微的震顫，遠處的觀測站穹頂透出刺目的強光——本該對準地球的聚光鏡，此刻正將光束聚焦在基地外圍的“生態防護墻”上，納米復合材料的墻體表面泛起熔融的光斑，像被巨人用放大鏡灼燒的蟻穴。更詭異的是，光斑移動的軌跡，竟在墻上勾勒出某種規則的幾何圖形，等邊三角形套著螺旋紋，正是舊時代量子計算機開機時的自檢符號。
“關閉聚光鏡供能！”她在終端上瘋狂敲擊指令，卻看見權限驗證界面跳出紅色警告——“操作權限已被臨時接管”。宇文濤不知何時已趕到她身側，望著墻上逐漸清晰的光斑圖案，忽然想起檔案里那段被加密的記錄：亙元6025年，首批月球移民曾在邯鄲環形山底部發現刻有相同符號的金屬板，碳十四檢測顯示，其年代早于地球聯邦成立前兩百年。
就在此時，“精衛七號”的通訊突然恢復，背景音里夾雜著刺耳的電磁噪音，卻清晰傳來一段經過模數轉換的音頻——那是人類語言，帶著濃重的華北方言口音，混著電流雜音，卻讓楊汝的血液瞬間結冰：
“……這里是地球幸存者前哨站，重復，這里不是模擬信號。我們監測到月球基地的信標頻率，坐標鎖定邯鄲環形山。注意，我再說一遍——不要相信你們的生態系統，它們在模仿我們的思維模式……”
話音未落，探測器的信號再次中斷，全息屏上，渤海灣的電磁漩渦中心，那個曾閃過金屬反光的位置，突然升起一道細長的光柱，直插灰藍色的天空，像根刺破夜幕的銀針，而月球基地的聚光鏡光斑，恰好與光柱在星圖上連成一條直線，仿佛兩個世界在黑暗中伸出的指尖，即將觸碰的瞬間，卻帶著毀滅與救贖并存的震顫。
楊汝盯著墻上逐漸熄滅的光斑，那些曾被視為舊時代遺跡的符號，此刻在她眼中卻像某種活物的呼吸節奏。宇文濤忽然指著終端上的生物監控數據——所有退役人員的血樣光譜，竟在同一時刻泛起細微的波動，淡紫色的波紋里，三年前日本海的病毒前體、此刻地球的電磁光柱、環形山的神秘符號，在她腦海里拼成一個讓人心驚的假設：或許從來沒有“潛伏的病毒”，有的只是一場持續百年的文明對話，用血液、用光影、用跨越地月的信號，在生死邊緣問出那個最根本的問題——
當文明成為浮萍，我們抓住的，究竟是救命的稻草，還是另一場風暴的引線？
指揮中心的時鐘跳過02:22:00，“精衛七號”的殘骸圖標在星圖上閃爍兩下，徹底熄滅。而地球表面的光柱卻仍在持續，像座指向宇宙的燈塔，在楊汝掌心的終端上，“精衛計劃”的重啟指令旁，不知何時多了行手寫備注——那是她昨夜翻看A-719的《百年孤獨》時，在書末空白處看見的舊時代筆跡：
“生命從來不曾離開孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最后的最后，孤獨猶如影子，存在于生命一隅。”
此刻，這句話在終端屏幕上泛著幽藍的光，與遠處地球的光柱遙相呼應，像兩個時代的孤獨，在宇宙里輕輕相觸。而月球基地的金屬外壁外，亙古不變的隕石坑陰影里，人類文明的浮萍，正被卷入一場遠超想象的洋流——那是危機，也是答案，藏在血樣的光譜里，藏在全息星圖的網格中，藏在某個幸存者跨越光年的呼喚里，等待被讀懂的瞬間。