一

人看見(jiàn)一只行將死去的動(dòng)物，他會(huì)感到恐怖：一個(gè)本質(zhì)與他相同的東西，眼看著在消滅——再也不存在了。但是正在死亡的是人，而且是親愛(ài)的人，那么，在生命的滅亡面前除了有恐怖感之外，還會(huì)感到五臟六腑的撕裂和精神的創(chuàng)傷，這種精神的創(chuàng)傷猶如身體的創(chuàng)傷，有時(shí)致命，有時(shí)痊愈，但是永遠(yuǎn)疼痛，害怕外界刺激性的觸摸。

安德烈公爵死后，娜塔莎和瑪麗亞公爵小姐都有這種感覺(jué)。她們精神消沉，對(duì)懸在她們頭上的...