一

君遲獨自走了很多路，山是一樣的山，水是一樣的水。白澤的府邸與九尾狐的住所相去甚遠，中間隔著數不清的群山與峽谷。

她每路過一座村落，就會停下來稍做歇息，看著炊煙升起。君遲一度以為凡人的生活大抵相同，直到她到達一個鎮子。

那時候集市上行人往來，此時年關將近，置辦年貨的人臉上都帶著喜氣。

“真是個好時候呢。”小書鬼心想。天快要黑了，她把自己的袍子裹緊了些，擋住寒氣和風雪。

此時，村子里突然響起巨鐘轟鳴，祥和場景戛然而止。

“這是怎么了？”君遲驚疑不定，見每個人都從身側的袋子里掏出瓷質面具。它平滑沒有任何圖案，甚至連五官都不太突出。

村民紛紛佩戴，君遲轉頭向身后望去，已經看不到人臉，目光所及之處都是光潔的，如同鵝卵石一般的瓷白。

從這一刻起，她突然感覺自己站在世界的陽面，而所有人都站在陰面。

“她沒有面具，這可糟糕了?！鄙磉厒鱽砼拥穆曇?，而后擴散開來，成為大范圍的竊竊私語。由于每個人臉部都被遮擋，所以找不到聲音的來源。

君遲身處集市的中心，看見身邊的人行色匆匆退回巷子，僅僅半柱香不到的時間，周圍就冷清下來。只是這些人路過她都會稍稍停頓，隔著面具不知道是一副怎樣的表情。

鎮子有些古怪，危機感伴隨著逐漸壓低的云層而來。

“姑娘，你是外地人嗎？”

“這聲音聽起來像是個老伯?！本t心想，她用疑慮的眼神看著前來搭話的人，點點頭。

“他馬上就要來了，你再不躲起來可要出事的?！?

“他是誰？”

“一個會砍人頭的怪物?！边@個佝僂的面具男講著，從袋子里翻翻找找，遞來一瓷物，“姑娘你先戴上這個，隨我來?！?

二

天色完全黑下去，鎮子上死一般的沒有人氣。君遲站在窗邊，看見云層越發厚重，狂風大作，飛雪化作拳頭大小的雹子。

老伯解下外袍扔在炕頭上，從里屋拖出個腦袋大小的石塊，他看起來是如此費力，于是君遲忙上前搭手。

“要放到哪里去？”

“放在門口?！崩喜诶@過桌邊的矮凳，君遲反倒不小心磕到腳。

“為什么不點燈呢？”

“點不得燈，會被他看見?！崩喜曇衾飵е斏?，很是費力地拉開門，一瞬間風刃魚貫而入，砸在桌椅上乒乓直響。

待二人把石頭拖出去，又合力關上門之后，君遲抖了抖衣領里的冰碴子，她看見屋外每家每戶門前都有這樣的石塊，如同無聲的祭品。

君遲表情很是疑惑。

“外地人有所不知，我們鎮子已經被一位妖神統治很多年了?！崩喜c了支旱煙，深深嘬一口，忙把火星子熄滅了，解釋道，“那是在上神戰中失去頭顱的大妖怪，據說他的頭掉落在我們腳下這片土地中?！?

君遲聽著稱奇，此時屋外的風陡然增強，隱隱有種天傾地倒的勢頭。隔著窗欄向外看，云層翻涌的間隙中，有什么巨大不可知的東西隱藏在其中，擋住了整個天頂。

突然，空中形成漩渦，烏云化作垂直的甬道，天地連通。一片渾濁之中，壯碩黑色的巨物順著云路直墜，彼時，君遲切實感受到地面的顫抖，震感擴散開來。她膽戰心驚，就好像下一刻地表就會破碎，自己將落入深淵似的。

根據老伯所說，妖神叫作刑天，每日太陽落山之后都會來此尋找遺落的頭顱。傳說中，這妖神性情暴虐，讓他看到面貌的人都會被扭下腦袋，所以村民人手一張面具。

“聽聞他已經尋找了上千年。”老伯說，“其實他也是個可憐的家伙?！?

“那為什么又要在門口放這些石塊呢？”君遲悄聲問。

“因為他是位執著的大妖神，我們害怕他也尊敬他。村里人想著用石頭來替代頭顱，讓他不至于太過失望?！?

聽到這話，君遲突然覺得死寂的鎮子不再顯得可怖，每一戶黑洞洞的紙窗里，都有著小心翼翼的溫情。

君遲見刑天在風雪和冰雹中行走，孤身一人。他沒有頭顱，手上提著巨斧，是個不會老去的戰士。

他走了一圈又一圈，最終彎下腰來抱起一塊石頭漸漸遠去了。刑天的背影筆直，像一把寫盡荒涼的刀。

“刑天。”書鬼君遲心里默念他的名字。

三

白日，夜雪初融。人們三三兩兩出來把石頭搬回屋子，這已經成為鎮子上的日常。

“姑娘昨夜休息得可好？”

“很好，多謝您了?！闭砗妹?，此刻君遲才算正式見過老伯，他布衣白發看起來很是和善。

“這是在做什么？”小書鬼聽見家家戶戶傳來穿鑿石頭的聲音。

“今晚是除夕夜，給大妖神的石頭也該換新了，我們要做做準備?！崩喜钗艘豢诔块g清冽的空氣，如是說。

“他可能……不會知道你們的用心。”

“不知道也沒關系，今晚是人間的大節日，理應給他也帶點喜氣。”老伯爽朗地笑了笑，揮揮手進房去。

“可按理說，你們應當憎恨這個為禍人間的妖神才對啊?！本t依然有些困惑地跟上去問。

“姑娘，那位妖神與我們已經保持著微妙平衡很多年了。”老伯放下手中的活計說，“這很難講清，我們對于他的感情有憎恨也有理解?！?

小書鬼歪著腦袋琢磨了一會兒，察覺到一絲平凡人的偉大來，這是她曾經從未了解到的。

老伯的屋外有兩只麻雀落在雪地上，它們跳跳啄啄。

四

除夕夜，晚風急，大雪，刑天撿一石，歸去。

君遲保持著距離一路跟隨，想看他最終的去向。心想刑天沒有頭顱，只要自己放輕腳步就不會被發現。

刑天一路前行，沿著山路攀向村鎮附近的山岡。

“跟著我做什么？”臨近山頂，粗獷的聲音響起。

君遲嚇了一跳，她向后小跳半步才戰戰兢兢開口：“我是書鬼，想……記錄您的故事?！?

刑天轉過身來，乳為眼，臍為口，他沉默了許久才開口：“我只是一個失敗者，有什么好記的。”

“……您會說話啊?！本t小小聲嘀咕一句，“村里人從來沒有聽您講過話。”

“人類聽不到我的聲音，他們懼怕我。”刑天緩步上山，“你走吧，我沒有故事?！?

君遲突然不知道做什么反應才好，她愣了很久，覺得這個大妖神身邊的寂寞密不透風。猶豫了一下，最終還是甩甩衣袖，跟了上去。

五

很少有人知道山頂是怎樣的風光，君遲看見數不清的石頭堆滿山岡。

當刑天坐下來的時候，風雪也停歇下來，于是厚重的云層一點一點散去，透出漫天星光。君遲想要說些什么，但是這一刻什么也說不出來，只覺得自己離天頂從未有過之近。

“夜空很美對嗎？這樣的星星我看了兩千年。”刑天的聲音響起，他把身體靠在石堆上，“自從戰敗之后，我只能在地面上看它們了。”

君遲轉頭望向身邊的妖神，他斧子上有了銹跡和裂痕?！澳莻€偉大的妖神。”

“怕是只有你這么想?！?

“不，那些凡人也是這么想您的?！?

“只不過是你的猜測罷了，他們憎恨我，輕視我。”刑天嘆了口氣，用手摸了摸殘破的斧子。

小書鬼接不上話，她四周望去，石材成千上萬，月亮的光浮在地面上，如同一層和緩的水汽。

她突然被一處微小的閃光吸引了視線，走近來看。

“那些石頭是？”

“每年除夕夜的石頭?！?

刑天看著小書鬼突然轉過身來，眼睛亮晶晶的，自顧自地笑起來，就好像突然看到了什么特別美好的事情。

“刑天大人！您不識字的對吧?！本t笑著問，她的語調非常輕快，聲音越過一堆又一堆石丘。

“怎么？”

“所以您沒發現這上面開著花呢?！本t纖細的指頭劃過一個又一個石頭。

“石頭怎么會開花？”刑天不知道眼前的小鬼在打什么算盤。

“石頭當然不會，但美好的情感會開花的，在這些石頭上我看到了它們?！本t用手指了指。

石頭上有金文，有大篆，有小篆，也有隸書。僅僅看著這些文字，就好像跨過了千年的歲月。

“刑天大人，祝您冬去春來萬事新。”

“嗯，知道了。”

“刑天大人，祝您寒隨一夜去，春逐五更來。”

“嗯，知道了。”

“刑天大人……”君遲細聲細氣一條接著一條念，刑天一條一條地回應，人間的花開在山丘上。

直到夜很深了，小書鬼念著念著，沒有聽到刑天迷迷糊糊的回應，她才停下來。

刑天睡著了。

六

除夕夜，君遲的位置正好能看見村鎮的全貌，遠處房屋里亮著油燈，一盞又一盞。

她站在很高的山丘上，刑天安靜地靠在石堆上睡覺，一時間分不清天和地，只覺得心里柔軟得如同月光。

“您曾經身處星海，現在身在人間，四周依然都是星星呢?！本t下山的時候，向著這位妖神鞠了一躬，輕聲說。

回到市井間后，君遲向之前招待過自己的老伯辭行，她說出了自己是書鬼的身份，老伯驚訝得說不出話來。

“還請原諒我自作主張一向妖神傳達了你們的好意?！?

老伯短暫地愣了愣，便拉住君遲的手，讓她在屋里暫留一會兒，急匆匆地出了門。沒一會兒，整個鎮子的街坊都齊聚到了門前。

“妖神怎么說？他什么反應？”村民們七嘴八舌地問。

“他說很喜歡那些石頭，十分感動?！本t將自己的所見換了一種方式講出來，在她語畢之后，所有圍在屋前的人，都感到非常滿足和快樂。

這些村民向君遲道謝，將家里帶來的瓜果贈予她，然后三三兩兩地笑著離開。

直到人群散盡了，君遲才舒了口氣向山頂望去，那里常年風雪，但此刻終于不再寒冷了。