14　運(yùn)氣

陰暗、擁擠的小雜貨店門上鈴聲大作，兩個(gè)男人沖了進(jìn)來(lái)。埃爾默的水果煙草店已經(jīng)是同類店家中絕無(wú)僅有的了，店內(nèi)的一面墻上掛著汽車、打獵和釣魚(yú)雜志，另一面墻上則是色情書(shū)刊、香煙和雪茄，柜臺(tái)上有三堆抽獎(jiǎng)優(yōu)惠券，放在滲出水珠的甘草棒和灰撲撲的杏仁小豬糖果中間，小豬糖果綁著緞帶，是去年圣誕節(jié)剩下的。

“沒(méi)淋得太慘嘛。”埃爾默說(shuō)。年紀(jì)六十開(kāi)外的他，光頭，瘦瘦的，留了一把胡子，說(shuō)話有北方口音。

“哇，這雨下得還真突然。”哈福森說(shuō)，一面拍掉肩上的雨水。

“標(biāo)準(zhǔn)的奧斯陸秋天。”這位北方人改說(shuō)起標(biāo)準(zhǔn)挪威語(yǔ)，“不是干旱就是暴雨。二十包駱駝牌香煙？”

哈利點(diǎn)點(diǎn)頭，取出錢包。

“這位年輕警官要來(lái)兩張刮刮樂(lè)吧？”埃爾默把刮刮樂(lè)卡遞給哈福森，哈福森對(duì)他開(kāi)心地笑，迅速把卡片收進(jìn)口袋。

“埃爾默，我可不可以在這里抽煙？”哈利問(wèn)，一面望著外面的傾盆大雨。臟兮兮的窗外，人行道上已是空無(wú)一人，雨水拍打著路面。

“請(qǐng)便。”埃爾默說(shuō)著找給他們零錢，“毒藥和賭博就是我的生計(jì)。”

他矮身穿過(guò)身后扭曲的棕色窗簾，他們聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)咖啡機(jī)的咕嘟聲。

“這里有張照片，”哈利說(shuō)，“我只是想請(qǐng)你查一下這女人是誰(shuí)。”

“只是？”哈福森看著哈利給他的這張照片，照片不是很清晰，邊角還折了起來(lái)。

“先從找出拍攝地點(diǎn)開(kāi)始。”哈利說(shuō)，他想讓煙留在肺腔，卻忽然一陣猛咳，“看起來(lái)是在度假區(qū)。若是這樣，就一定有小雜貨商或出租農(nóng)舍的人之類的，如果照片上的這家人是常客，在那邊工作的人就會(huì)知道他們是誰(shuí)。你查出來(lái)以后，剩下的就交給我。”

“這一切都因?yàn)檎掌旁谛永飭幔俊?/p>

“拜托，鞋子不是一般人會(huì)放照片的地方吧？”

哈福森聳聳肩，走上馬路。

“雨還沒(méi)停啊。”哈利說(shuō)。

“我知道，但我得趕回家。”

“為什么？”

“因?yàn)槲矣猩睿m然你對(duì)這點(diǎn)不感興趣。”

哈利扮了個(gè)笑臉，表示他很清楚這句話是開(kāi)玩笑。“好好享受啰。”

鈴聲又響，門“砰”的一聲在哈福森身后關(guān)上。哈利吸了口煙，打量著埃爾默店里的書(shū)刊，猛地驚覺(jué)自己跟一般挪威男人幾乎沒(méi)有什么共同愛(ài)好。是因?yàn)樗呀?jīng)不再有愛(ài)好了嗎？音樂(lè)，對(duì)，但近十年來(lái)根本沒(méi)人做出像樣的音樂(lè)，包括他以前喜歡的歌手在內(nèi)。電影呢？如果哪天他從電影院出來(lái)而不覺(jué)得自己像動(dòng)了腦葉切開(kāi)手術(shù)，那就算幸運(yùn)了。沒(méi)別的了。換句話說(shuō)，唯一仍然讓他興致勃勃的事就是把人抓起來(lái)。但即使這件事也不再讓他像以前那樣感到刺激。可怕的是，這個(gè)情形他絲毫不覺(jué)得煩惱，哈利一面興致盎然地想，一面把手放在埃爾默那冰冷光滑的柜臺(tái)上。他已經(jīng)屈服了，變老真令人感覺(jué)舒暢。

鈴聲又叮當(dāng)亂響起來(lái)。

“我忘了告訴你，昨晚我們逮到一個(gè)非法持有武器的人。”哈福森說(shuō)，“羅伊·柯維斯，他是賀伯比薩屋里的光頭男之一。”他站在門口，雨水在他淋濕的鞋子旁飛舞。

“哦？”

“他嚇得要死，我就說(shuō)如果他能說(shuō)出一些有用的情報(bào)，我就放他走。”

“然后呢？”

“他說(shuō)愛(ài)倫被殺的那天晚上，他在基努拉卡區(qū)看到斯韋勒·奧爾森。”

“那又怎樣？有好幾個(gè)目擊者都證實(shí)了這件事。”

“對(duì)，但這個(gè)人看到奧爾森和某人坐在車?yán)锪奶臁！?/p>

哈利的煙掉到地上，他毫不理會(huì)。

“他知道那人是誰(shuí)嗎？”哈利慢慢地問(wèn)道。

哈福森搖頭道：“不知道，他只認(rèn)得奧爾森。”

“他有沒(méi)有描述相貌？”

“他只記得覺(jué)得那人長(zhǎng)得像警察，但他說(shuō)如果再見(jiàn)到，大概可以認(rèn)得出來(lái)。”

哈利感到外套下的身體開(kāi)始發(fā)熱，他小心翼翼地吐出每個(gè)字：“他說(shuō)得出是哪種車嗎？”

“不，他只是匆忙路過(guò)。”

哈利點(diǎn)頭，一手在柜臺(tái)上游走。

哈福森清了清喉嚨：“但他覺(jué)得應(yīng)該是一輛跑車。”

哈利發(fā)現(xiàn)香煙在地上冒煙。“什么顏色？”

哈福森抱歉地?cái)偭藬偸帧?/p>

“是紅色嗎？”哈利發(fā)問(wèn)的聲音低沉嘶啞。

“你剛才說(shuō)什么？”

哈利挺直身子。“沒(méi)什么。記下他的名字，回去過(guò)你的生活吧。”

鈴聲又響起。

哈利的手在柜臺(tái)某處停下，感覺(jué)那里好像忽然變成了冰冷的大理石。

阿斯特麗·蒙森今年四十五歲，住在索根福里街的公寓里，靠翻譯法國(guó)文學(xué)維生。她身邊沒(méi)有男人，卻有段狗叫的錄音，一到晚上就播放。哈利聽(tīng)到她在門后的腳步聲，還聽(tīng)到至少三道鎖被打開(kāi)的聲音，然后門開(kāi)了一條縫，露出一張隱藏在黑色鬈發(fā)下的小臉，臉上滿是雀斑。

“啊。”看到哈利高大的身形，那張臉發(fā)出輕喊。

那張臉或許陌生，但哈利立刻有種在哪里見(jiàn)過(guò)她的感覺(jué)。或許是因?yàn)榘材仍敿?xì)描述過(guò)這位鬼魅般的鄰居吧。

“我是犯罪特警隊(duì)的哈利·霍勒。”他說(shuō)著拿出證件，“抱歉這么晚來(lái)打擾你。有關(guān)安娜·貝斯森死亡那天傍晚的事，我有幾個(gè)問(wèn)題想請(qǐng)教。”

看到她一副合不上嘴的模樣，他想做出一個(gè)安慰的笑容。哈利用眼角余光看到這位鄰居門上的玻璃后方有點(diǎn)動(dòng)靜。

“蒙森女士，我可以進(jìn)去嗎？不會(huì)占用太長(zhǎng)時(shí)間的。”

阿斯特麗·蒙森退后兩步，哈利趁機(jī)溜進(jìn)門縫，關(guān)上身后的門。現(xiàn)在他可以看到她那非洲發(fā)型的全貌了：那頭黑發(fā)顯然是染過(guò)的，頭發(fā)像顆巨大的球，裹住她那顆小小的白色頭顱。

他們面對(duì)面，站在走廊的廉價(jià)燈下，身旁是干枯的花和從尼斯的夏加爾美術(shù)館買來(lái)的裝框海報(bào)。

“你以前見(jiàn)過(guò)我嗎？”哈利問(wèn)。

“什……什么意思？”

“只是問(wèn)你以前有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我。待會(huì)兒我再問(wèn)其他問(wèn)題。”

她張開(kāi)嘴又閉上，然后堅(jiān)決地?fù)u搖頭。

“好。”哈利說(shuō)，“周二晚上你在家嗎？”

她不確定地點(diǎn)頭。

“你有沒(méi)有看到或聽(tīng)到什么動(dòng)靜？”

“沒(méi)有。”她說(shuō)。但在哈利聽(tīng)起來(lái)，她回答得太倉(cāng)促了。

“慢慢來(lái)，好好回想一下。”他說(shuō)，嘗試做出友善的微笑，這可不是他最常練習(xí)的一種面部表情。

“沒(méi)有……”她說(shuō)，目光搜尋著哈利身后的門，“完全沒(méi)有。”

哈利回到馬路，點(diǎn)起一根煙。他一到她家門口外，就聽(tīng)到阿斯特麗·蒙森鎖上安全鎖的聲音。這女人真可憐。她是哈利名單上的最后一位，現(xiàn)在他可以確定安娜死亡那天晚上，沒(méi)有人看到或聽(tīng)到他或任何其他人出現(xiàn)在樓梯上。

吸了兩口煙后，他扔掉香煙。

他坐在家里的椅子上，瞪著亮著紅燈的錄音電話好一陣子，才按下播放鍵。一通留言是蘿凱祝他晚安，另一通是一個(gè)記者請(qǐng)他針對(duì)兩起銀行搶劫案發(fā)表意見(jiàn)。聽(tīng)完后，他回放，重聽(tīng)安娜的留言：“還有，你介不介意穿那條我很喜歡的牛仔褲？”

他撫了撫自己的臉，然后取出錄音帶，扔進(jìn)垃圾桶。屋外的雨滴滴答答地下，屋內(nèi)的哈利迅速切換著電視頻道：女子手球、肥皂劇和什么答對(duì)了就能成為百萬(wàn)富翁的猜謎游戲。哈利停在一個(gè)瑞典電視頻道，看一位哲學(xué)家跟社會(huì)人類學(xué)者討論起復(fù)仇的概念。其中一個(gè)人認(rèn)為像美國(guó)這種代表自由和民主等特定價(jià)值的國(guó)家，在道德上有責(zé)任向侵犯其領(lǐng)土的人展開(kāi)復(fù)仇，因?yàn)檫@也等于侵犯了美國(guó)的價(jià)值：“光是報(bào)復(fù)以及報(bào)復(fù)的實(shí)際行動(dòng)，就能保障像民主這樣脆弱的系統(tǒng)。”

“要是民主本身所代表的價(jià)值成為報(bào)復(fù)行為的受害者呢？”另一位反問(wèn)，“要是這樣違背了另一個(gè)國(guó)家由國(guó)際法律所賦予的權(quán)利呢？如果你在獵捕有罪對(duì)象時(shí)，剝奪了無(wú)辜民眾的權(quán)利，那么你所保障的是什么樣的價(jià)值？再說(shuō)，換一邊臉給別人打，這樣的道德價(jià)值是什么？”

“問(wèn)題在于我們的臉只有兩邊。”另一個(gè)男人笑著說(shuō)，“不是嗎？”

哈利關(guān)掉電視。他不知道是不是該打電話給蘿凱，但又覺(jué)得現(xiàn)在已經(jīng)太晚了。他想看看吉姆·湯普森的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)第二十三到三十八頁(yè)都不見(jiàn)了。他從椅子上起身，在房間里來(lái)回踱步，然后又打開(kāi)冰箱，沮喪地瞪著一塊白奶酪和一罐草莓醬。他想吃點(diǎn)東西，卻不知道要吃什么，于是用力關(guān)上冰箱的門。他想騙誰(shuí)？其實(shí)他只想喝酒。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，他在自家的椅子上醒來(lái)，身上的衣服都沒(méi)脫。他起身，走到浴室，喝了杯水。

“媽的。”他對(duì)鏡中的自己說(shuō)。他走到臥室，打開(kāi)電腦，在網(wǎng)上找到一百零四篇有關(guān)自殺的挪威文文章，但沒(méi)有一篇提到報(bào)復(fù)，只在文學(xué)作品和希臘神話中找到有關(guān)報(bào)復(fù)動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵詞和鏈接。他正準(zhǔn)備關(guān)機(jī)，才想起自己已經(jīng)有兩周沒(méi)查看電子郵箱了。他有兩封郵件，一封是他的網(wǎng)絡(luò)服務(wù)商在兩周前發(fā)出的，警告他服務(wù)即將終止；另一封的地址是anna.beth@chello.no，他雙擊打開(kāi)，看到信息：嘿，哈利。別忘了拿鑰匙，安娜。寄件時(shí)間是他上次準(zhǔn)備去見(jiàn)安娜的兩個(gè)小時(shí)前。他又看了一次那條信息。好短，好……簡(jiǎn)單。他想大家都是這樣寫(xiě)電子郵件的吧。嘿，哈利。在局外人看來(lái)，一定認(rèn)為這口吻表示他倆是老朋友了，但其實(shí)他們才認(rèn)識(shí)了六周，而且是很久以前的事，他甚至不知道她有他的電子郵箱地址。

他睡著了，又夢(mèng)到自己帶著槍站在銀行里，身邊的人都是大理石做的。