13　大理石

哈利知道自己在某些事情上心胸狹隘。就拿玻克塔路來說吧：他不喜歡玻克塔路。他不知道原因，也許是因為這條鋪滿金子和石油的馬路上，快樂國土的這座快樂山上沒有人笑。哈利自己也不笑，但他住在畢斯雷路，沒人付錢要他笑，而且現在也有不笑的好理由。但這并不表示哈利跟大多數挪威人一樣，不喜歡看到別人對他笑。

哈利試著在內心深處原諒7-11柜臺后方的男孩。他大概討厭這份工作，搞不好也住在畢斯雷路，而且現在又下起了傾盆大雨。

這張蒼白且長滿紅色青春痘的臉百無聊賴地看了哈利的警察證一眼。“我哪知道資源回收箱在外面放多久了。”

“因為那是綠色的，還擋住你往玻克塔路看的一半視野。”哈利說。

男孩咕噥了一聲，雙手叉腰，腰際的褲子好像隨時會掉下來。“差不多一周吧。喂，有一堆人在你后面排隊呢。”

“嗯，我看過里面了，除了幾個瓶子和報紙之外什么都沒有。你知道是誰訂的嗎？”

“不知道。”

“我看到你們柜臺上面有個監控攝像頭。那角度應該剛好能拍到回收箱吧？”

“你說會就會啰。”

“如果你們還有上周五的錄像，我想看一下。”

“明天再打電話來，托本會在。”

“托本？”

“我們店長。”

“你最好現在就打給他，讓他準許我看監控錄像，我就不繼續煩你了。”

“你自己去找。”他說，臉上的痘痘更紅了，“我才沒時間去找什么鬼錄像帶。”

“噢。”哈利說，身子卻沒動，“那下班以后呢？”

“我們二十四小時營業。”男孩說著翻了個白眼。

“開玩笑吧。”哈利說。

“對啦，哈哈哈。”男孩以夢游般的聲音說，“你到底買不買東東？”

哈利搖搖頭。男孩對哈利身后的人說：“這邊可以結賬。”

哈利嘆口氣，轉向面對柜臺的長排隊伍。“這邊不能結賬，我是奧斯陸警局的。”他亮出證件，“我要逮捕這個人，因為他不會說‘東西’。”

哈利或許在某些事情上心胸狹隘。不過在這一刻，他對結果滿意至極。他喜歡別人對他笑。

但他不喜歡那種被職業訓練出來的笑容，如牧師、政客和殯葬業者的笑。他們邊說話邊用眼睛笑，這樣的笑容讓桑德曼殯儀館的總監桑德曼先生有種誠摯感，再加上麥佑斯登區教堂里棺材儲放室的溫度，哈利不禁打了個寒戰。他打量著四周。兩副棺材、一張椅子、一個花環、一個殯葬總監、一套黑色西裝和一顆頭發梳成條形碼的頭。

“她這樣真美，”桑德曼說，“平靜、安詳、有尊嚴。你是家屬嗎？”

“不算是。”哈利亮出警察證，希望那股誠摯只是做給親近的家屬看的。結果并不是。

“這么年輕的生命卻這樣結束，真是個悲劇。”桑德曼微笑著說，雙掌交握。這位殯葬總監的手指異乎尋常地纖細彎曲。

“我希望能看看死者被發現時身上的衣著。”哈利說，“警局那邊說，你把衣服帶到這里了。”

桑德曼點點頭，拿來一個白色塑料袋，說他這么做是想在死者的父母或兄弟姐妹過來的時候可以領走。哈利翻了翻那條黑色裙子的口袋，但什么也沒找到。

“你是想找什么特別的東西嗎？”桑德曼在哈利背后看著他的動作，一面用無辜的語氣這么問。

“一把家里的鑰匙。”哈利說，“在你幫她……”他盯著桑德曼微彎的手指，“……脫衣服的時候，什么都沒發現嗎？”

桑德曼閉上眼睛，搖搖頭。“裙子下面唯一的東西就是她的身體。當然，鞋子里的照片除外。”

“照片？”

“對。很奇怪吧？他們的習俗就是不一樣。照片還在她鞋子里。”

哈利從袋中取出一只黑色高跟鞋，腦中閃過自己抵達她家時，她站在門口的景象：黑裙子、黑鞋、紅唇。

照片的一角被折了起來，上面是一個女人和三個小孩在海灘上。看起來像是張度假快照，在挪威某個有著大而圓的巖石、背景的山坡上長著高大松樹的海邊。

“她家里有人來過了嗎？”哈利問。

“只有她叔叔。當然是跟你們的一名警察一起來的。”

“當然？”

“對啊，他還在服刑。”

哈利沒有回答。桑德曼傾身向前，弓著背，小小的頭縮在兩肩當中，看起來像一只禿鷹。“真不知道那是為了什么。我是說，反正也不會準許他來參加葬禮啊。”

哈利清了清喉嚨問：“我能不能看看她？”

桑德曼似乎有些失望，但他仍朝其中一具棺材擺了擺手。

跟往常一樣，專業的遺體化妝工作總讓哈利震驚。安娜的模樣的確很安詳。他碰了碰她的前額，感覺像在摸大理石。

“這是什么項鏈？”哈利問。

“金幣。”桑德曼說，“她叔叔帶來的。”

“這個呢？”哈利拿起用棕色粗橡皮筋綁起的一沓紙。那是一沓一百克朗的鈔票。

“是他們的習俗。”桑德曼說。

“你一直說‘他們’‘他們’的，他們是誰？”

“你不知道？”桑德曼又薄又濕的唇邊多了一抹微笑，“她是吉卜賽人啊。”

警察總署的餐廳里，每張桌旁都有同事在熱切討論，只有一張桌子除外。哈利走了過去。

“你會慢慢跟大家混熟的。”他說。貝雅特抬頭，不解地看著他，他才發覺自己跟她的共同點搞不好比想象中還多。他坐了下來，把一卷錄像帶放在面前。“這是搶劫案發生當天，位于銀行斜對面的7-11拍的。再加上前一天、也就是周四的錄像。能不能請你看看有沒有什么發現？”

“你是說，看看那名劫匪是不是在錄像帶里？”貝雅特嘴里塞滿面包和肝醬，含混不清地說。哈利打量著她自備的午餐。

“嗯，只希望他會在。”他說。

“當然。”她說，努力想把食物吞下，眼淚都快流出來了，“一九九三年，福隆納路的信貸銀行遭到搶劫。劫匪拿有殼牌商標的塑料袋放錢，所以我們去查附近殼牌加油站的監控錄像。結果劫匪在搶劫前十分鐘就在加油站的便利店里買過袋子，穿著同樣的衣服，只是沒戴頭套。我們半小時后就抓到人了。”

“我們？八年前嗎？”哈利想也沒想就沖口而出。

貝雅特的臉色像紅綠燈那樣變了變。她抓起一片面包，想躲在面包后面。“是我爸。”她低聲說。

“對不起，我不是那個意思。”

“沒關系。”她隨即答道。

“你父親……”

“被殺了。”她說，“那是很久以前的事了。”

哈利一面坐著聽她咀嚼，一面打量自己的手。

“你為什么要拿搶劫案發生前一周的錄像帶？”貝雅特問。

“因為資源回收箱。”哈利說。

“資源回收箱怎么了？”

“我打電話到資源回收箱公司問過了。是一個住工業街、名叫斯泰因·索斯塔的人在周四訂的，要求他們隔天送到7-11的外面。奧斯陸共有兩位斯泰因·索斯塔，兩位都否認訂了這東西。我的看法是，劫匪叫人把資源回收箱放在那里，好擋住窗內人的視線，這樣他走出銀行時，攝像頭就不會拍到他穿越馬路。如果他訂資源回收箱的那天也查探過7-11的周邊環境，我們或許會看到有人看著鏡頭、看著窗外的銀行，要查看角度之類的。”

“那得運氣好。7-11外面的目擊者說，劫匪穿越馬路時還是戴著頭套，那他何必大費周章地訂資源回收箱？”

“也許他原本的計劃是在過馬路時摘掉頭套。”哈利嘆口氣，“我也不知道。我只知道那個綠色資源回收箱有問題。東西都在那里放了一周，但除了偶爾把垃圾丟進去的路人以外，根本沒人用過。”

“好。”貝雅特說著拿起錄像帶，站了起來。

“還有一件事。”哈利說，“你對洛斯可·巴克斯哈知道多少？”

“洛斯可？”貝雅特皺眉，“在他自首以前一直是個神秘人物。如果傳言是真的，那么他以這樣或那樣的方式參與過奧斯陸百分之九十的銀行搶劫案。我猜，過去二十年來，他可以操控犯下銀行搶劫案的每一個人。”

“所以伊佛森要利用他就是為了這一點。他人在哪兒？”

貝雅特用大拇指往身后一指。“那邊的A翼。”

“你是說波特森監獄？”

“對。他拒絕在服刑期間對任何警員吐露一個字。”

“那伊佛森為什么覺得他有辦法？”

“他終于找到洛斯可想要的東西，作為談判籌碼。波特森監獄的人說，自從洛斯可進去之后，就只要求過這件事，也就是請求獲準參加一位親戚的葬禮。”

“真的嗎？”哈利說，希望臉上的表情沒泄露什么。

“她再過兩天就要下葬了，洛斯可向獄方提出緊急申請，希望能獲準參加。”

貝雅特走了以后，哈利仍待在桌旁。午餐時間結束，餐廳的人越來越少。這里本該明亮又溫馨，由國營的餐飲公司經營，所以哈利才更喜歡去市區吃飯。但他忽然想起，這里正是他跟蘿凱在圣誕派對上跳舞的地方。就是在這里，他決定對她展開追求。或許是她先追的他？他的手仍感覺得到她背部的曲線。

蘿凱。

安娜再過兩天就要下葬了，她的自殺不會有人起一絲疑心。他是唯一到過她家、可以反駁他們的人，可是他卻什么都想不起來。那么他為什么不能讓事情就這樣過去？他可能失去一切，而且什么好處也沒有。如果沒有其他原因，他為什么就不能忘掉這個案子？算是為了他們，也為了他和蘿凱？

哈利的手肘撐在桌上，雙手捧著臉。

如果他當時可以反駁，他會那么做嗎？

隔壁桌的人聽到椅子刮過地板的聲音都轉過身來，看著這位留著小平頭的長腿警察，狼狽地倒退，快步奔出了餐廳。