9　霧

鋼鐵灰的云悄悄低掩在奧斯陸峽灣上方，太陽消失在云層后，南風(fēng)以接近強(qiáng)風(fēng)的力道呼呼吹著，像是替天氣預(yù)報預(yù)測的大雨譜出前奏。屋頂?shù)呐潘疁习l(fā)出咻咻聲，整條基克凡路上的雨篷都在風(fēng)里上下翻飛。樹木光禿一片，仿佛奧斯陸市區(qū)最后的色彩都被抽離，只剩下黑與白。哈利在風(fēng)中縮著身子前進(jìn)，雙手插進(jìn)口袋把外套裹緊。他注意到底部的紐扣松脫了，大概是傍晚或夜里掉的，但這不是唯一不見的東西。

當(dāng)他要打電話找安娜，請她幫忙重建那天夜里發(fā)生的事時，才發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)也不見了。他用座機(jī)打給她，只聽到一個語音消息，讓他模糊地憶起過去。語音消息說他想找的人目前無法接聽，請他留下電話或信息。他懶得留。

哈利很快就打起精神，也驚訝地發(fā)現(xiàn)自己輕易就能抗拒繼續(xù)喝酒和走一小段路到酒品專賣店或施羅德酒館的沖動。他沖了個澡，換好衣服，沿著蘇菲街走過畢斯雷球場，轉(zhuǎn)進(jìn)彼斯德拉街，經(jīng)過史登斯公園，再穿越麥佑斯登區(qū)。他好奇之前到底喝了什么。由金賓威士忌引發(fā)的腹痛是消失了，但一片霧卻罩住了他，遮蓋他所有的知覺，就連呼呼吹來的風(fēng)都無法把霧吹散。

兩輛警察巡邏車閃著藍(lán)光，停在挪威銀行外。哈利向一位便衣警察亮出證件，低頭穿過封鎖線，來到銀行門口。韋伯正在那里跟鑒識組的手下說話。

“下午好啊，警監(jiān)。”韋伯說，故意強(qiáng)調(diào)“下午”兩字。看到哈利腫起的黑眼眶，他揚(yáng)起眉，“老婆開始打人啦？”

哈利一時想不出怎么回嘴，只好從煙盒里彈出一根煙。“調(diào)查得怎么樣了？”

“戴頭套的男子，拿了把AG3。”

“那家伙跑了？”

“跑得遠(yuǎn)呢。”

“跟目擊者談過了？”

“嗯，雙李正在總部忙這件事。”

“事情的詳細(xì)經(jīng)過是怎樣？”

“劫匪給女性分行經(jīng)理二十五秒打開提款機(jī)，自己用槍頂住柜臺后方一個女人的頭。”

“他也讓她代為傳話嗎？”

“對。他走進(jìn)銀行的時候，也用英文說了同樣的話。”

“不準(zhǔn)動，搶劫！”他們身后有個聲音，接著是幾聲短促的笑，“霍勒，真高興你來了。哎喲，你在浴缸里滑倒啦？”

哈利用一只手點(diǎn)燃香煙，另一只手把煙盒遞給伊佛森，伊佛森搖搖頭。“壞習(xí)慣啊，霍勒。”

“說得對。”哈利把那盒駱駝牌香煙放回內(nèi)袋，“永遠(yuǎn)不要請人抽煙，而應(yīng)該假設(shè)紳士都會自己買煙。本杰明·富蘭克林如是說。”

“是嗎？”伊佛森說，不理會韋伯的笑容，“霍勒，你真是博學(xué)。或許你知道我們的劫匪又犯案了——就跟之前我們預(yù)測的一樣？”

“你怎么知道是他？”

“你大概也聽說了，整件案子就跟玻克塔路的北歐銀行搶劫案一模一樣。”

“是嗎？”哈利說著深深吸了口氣，“那尸體在哪兒？”

伊佛森和哈利互相瞪視。蜥蜴的牙齒閃著光。韋伯插嘴了：“這個分行經(jīng)理動作比較快，她在二十三秒內(nèi)就把提款機(jī)里的錢拿出來了。”

“沒有謀殺受害人。”伊佛森說，“失望了嗎？”

“不。”哈利說，讓煙從鼻孔呼出來。一陣風(fēng)把煙吹散，但他腦中的霧卻拒絕消失。

門開了，正盯著咖啡機(jī)看的哈福森抬起頭。

“能不能馬上幫我泡杯特級濃縮咖啡？”哈利說著一屁股坐進(jìn)辦公椅內(nèi)。

“早啊。”哈福森說，“你看起來好慘。”

哈利把臉埋進(jìn)雙手。“昨天晚上的事我一點(diǎn)也想不起來。我不知道自己喝了什么，但我再也不碰酒了。”

他從指縫間看到同事眉頭緊蹙的擔(dān)憂表情。

“放輕松，哈福森，只是小事一樁。我現(xiàn)在就跟這張辦公桌一樣清醒。”

“發(fā)生了什么事？”

哈利苦笑一聲：“我從吐出來的東西看出我跟一個老朋友吃了晚飯，我打了幾次電話想求證，但她都沒接。”

“女的？”

“對，是女的。”

“啊，那可不是聰明警察的行徑喲。”哈福森謹(jǐn)慎地說。

“你好好泡咖啡吧你。”哈利低吼，“只是舊情人而已，我們還算清白。”

“你什么都不記得，怎么知道清不清白？”

哈利的掌心搓著沒刮胡子的下巴，想著奧納說過毒品只會強(qiáng)化潛伏的傾向。他不知道這句話算不算安慰。片段的細(xì)節(jié)開始浮現(xiàn)：一條黑色裙子。安娜穿了一條黑色裙子。他躺在樓梯上。有個女人扶他站起來。只有半張臉，就像安娜畫的一幅肖像畫。

“我每次都會醉成一攤爛泥。”哈利回道，“這一次并沒有比其他時候更糟。”

“那你的眼睛呢？”

“大概是我回家或什么時候撞到廚房料理臺了吧。”

“哈利，我是不想讓你擔(dān)心，但你的樣子可比撞到廚房料理臺嚴(yán)重多了。”

“喂！”哈利說著用雙手握住咖啡杯，“我像在擔(dān)心嗎？反正我每次醉得不省人事的時候，身邊也都是些就算我清醒時也不會喜歡的人。”

“對了，莫勒叫我傳話給你，他說沒問題，但沒說是什么事。”

哈利用濃縮咖啡在口中漱了漱，然后才吞下。“哈福森，你會知道的，很快就會知道了。”

那天下午在警察總署，調(diào)查小組開簡報會時詳細(xì)地討論了那起銀行搶劫案。古德蒙松告訴大家，警鈴響起后三分鐘，警車就到了，但那時劫匪已經(jīng)逃離了犯罪現(xiàn)場。警方不僅立刻以巡邏車包圍并封鎖了最近的街道，在接下來的十分鐘內(nèi)還布下外圍封鎖線，范圍涵蓋幾條交通干道：扶那布區(qū)的E18線、伍立弗體育場的三環(huán)線、阿克爾醫(yī)院的特隆赫姆路、貝蘭姆市外的格里尼路，以及卡爾柏納廣場的十字路口。

“真希望能說這是鋼鐵封鎖線，但你也知道現(xiàn)在人手不足。”

托莉·李詢問了一位目擊者，那人說看見一個戴頭套的男子跳進(jìn)一輛停在麥佑斯登路步行區(qū)里等待的白色歐寶車，那輛車立刻左轉(zhuǎn)開上亞克奧斯街。麥格斯·里安也說，另一位目擊者看到一輛可能是歐寶的白色汽車，開進(jìn)文登的車庫，緊接著就有一輛藍(lán)色大眾開了出來。伊佛森研究著掛在白板上的地圖。

“聽起來挺合理的。奧拉，也請你傳出注意藍(lán)色大眾車的消息。韋伯那邊有什么發(fā)現(xiàn)？”

“布料纖維。”韋伯說，“在他跳過的柜臺后方找到兩條，門口還有一條。”

“好！”伊佛森向空中揮出一拳。他開始繞著桌子在大家身后踱步，哈利覺得他煩死了，“所以現(xiàn)在我們只要找到幾位候選人就行了。一等貝雅特做完錄像剪接，我們就把搶劫視頻公開到網(wǎng)絡(luò)上。”

“這樣好嗎？”哈利問，把椅背往后抵在墻上，截?cái)嘁练鹕穆贰?/p>

這位長官訝異地看著他。“當(dāng)然，我們總不能拒絕別人打電話進(jìn)來，把視頻里的人的名字告訴我們吧？”

奧拉插嘴道：“你記得上次有個媽媽打電話進(jìn)來，說她看到網(wǎng)絡(luò)上的搶劫視頻里有她兒子的事嗎？結(jié)果那個兒子早就因?yàn)榱硪患尳侔缸瘟恕！?/p>

笑聲更大了。伊佛森微笑道：“霍勒，我們絕對不會拒絕接受新目擊者的消息。”

“或者說新的仿效者？”哈利把雙手放在頭后方。

“你說模仿犯？霍勒，拜托！”

“嗯，如果我今天準(zhǔn)備搶銀行，我當(dāng)然會模仿挪威目前最難抓的銀行劫匪，亂人耳目，讓警察以為是那個劫匪干的。玻克塔路搶劫案的所有細(xì)節(jié)，網(wǎng)絡(luò)上都找得到。”

伊佛森搖搖頭道：“霍勒呀，恐怕現(xiàn)在的銀行劫匪沒那么厲害。有誰愿意向犯罪特警隊(duì)說明，慣性劫匪的標(biāo)準(zhǔn)行為是什么嗎？沒有人？嗯，這種人總是一成不變地重復(fù)之前成功的經(jīng)驗(yàn)。只有在他失敗——比方?jīng)]搶到錢或被捕的時候，才會改變行為模式。”

“這證實(shí)了你的理論，但并沒排除掉我的啊。”哈利說。

伊佛森不知所措地看了桌旁的人一眼，好像在求助。“好吧，霍勒。你有一次機(jī)會實(shí)踐你的理論。其實(shí)呢，我正好決定試行一個新辦法。簡單說來就是讓一小組人獨(dú)立作業(yè)，跟調(diào)查組分頭進(jìn)行。這個辦法是聯(lián)邦調(diào)查局創(chuàng)立的，目的是避免掉進(jìn)死胡同，只用一個觀點(diǎn)去看案子。通常在有一大群警官的時候，大家會有意識或無意識地形成對調(diào)查案中主要特點(diǎn)的共識。這一小組人能讓大家以不一樣的嶄新角度來看案子，因?yàn)樗麄儾灰黄鸸ぷ鳎膊粫艿搅硪唤M人的影響。實(shí)驗(yàn)證明，這個辦法對棘手的案件很有效。我相信在座多數(shù)人都會同意，哈利·霍勒無疑符合這個小組的成員資格。”

笑聲此起彼落。伊佛森走到貝雅特身后停步。“貝雅特，請你跟哈利同一組。”

貝雅特臉紅了。伊佛森像個父親般把一只手放在她肩頭。“你有什么問題，只管開口。”

“我會的。”哈利說。

哈利正準(zhǔn)備打開自家公寓大樓的門鎖，又改變主意，往回走了十米來到那家小雜貨店。阿里正在人行道上搬一箱蔬果。

“哈嘍，哈利！覺得好點(diǎn)了嗎？”阿里臉上是個不懷好意的大笑容，哈利閉上眼睛靜了一秒。正和他擔(dān)心的一樣。

“阿里，你有沒有幫我？”

“只有幫你上樓。我們打開你房門的時候，你說你可以自己來。”

“我是怎么到家的？走路還是……”

“出租車。你還欠我一百二十克朗。”

哈利咕噥了一聲，跟在阿里后頭進(jìn)了雜貨店。“阿里，真是對不起。你能不能簡短跟我說一下經(jīng)過？難堪的細(xì)節(jié)就不必多提了。”

“你和司機(jī)在馬路上吵架，我們的臥房就對著那個方向。”他帶著勝利的笑容，又補(bǔ)充說，“窗戶在這邊簡直糟透了。”

“那時候幾點(diǎn)？”

“半夜。”

“阿里，你早上五點(diǎn)就起床，我怎么知道你這種人的半夜是幾點(diǎn)。”

“至少是十一點(diǎn)半以后。”

哈利承諾下次不會再發(fā)生這種事，阿里連連點(diǎn)頭，臉上卻是“這種話我聽多了”的表情。哈利問他該怎么表示謝意，阿里則建議哈利可以把不用的地下室租給他。哈利說自己會好好考慮，然后把出租車錢還給阿里，又在他店里買了一瓶可樂、一包通心面和一袋肉丸子。

“這下就兩不相欠了。”哈利說。

阿里搖搖頭道：“還有季費(fèi)沒交。”這位住戶合作委員會主席兼財(cái)務(wù)兼打雜說。

“媽的，我都忘了。”

“埃里克森。”阿里微笑。

“那是誰？”

“今年夏天我收到他寫來的信，要我把賬戶號碼給他，他才能付一九七二年五月和六月的費(fèi)用。他認(rèn)為這是過去三十年來他一直睡不好的原因。我回信說整棟大樓都沒人記得他，所以他不必付了。”阿里用食指指著哈利，“但我才不會讓你欠賬呢。”

哈利舉起雙手作勢投降。“我明天就把錢轉(zhuǎn)賬給你。”

哈利一進(jìn)到自己公寓，馬上就又撥了一次安娜的號碼。跟之前一樣，又是同樣的語音消息。他還沒把那包通心面和肉丸子倒進(jìn)嗞嗞作響的煎鍋，就聽到蓋過煎鍋聲音的電話鈴聲。他沖進(jìn)走廊，抓起電話。

“喂！”他叫著。

“喂？”電話那頭傳來一個熟悉的女性聲音，他感覺有點(diǎn)被嚇到。

“噢，是你啊。”

“對，不然你以為是誰？”

哈利緊閉起眼睛。“同事。又發(fā)生一件搶劫案了。”這句話像膽汁和辣椒一樣又苦又辣。眼睛后方麻木的疼痛又回來了。

“我剛才還打了你的手機(jī)。”蘿凱說。

“我手機(jī)丟了。”

“丟了？”

“不知道放到哪里去了，不然就是被偷了。天曉得。”

“哈利，有什么不對勁嗎？”

“不對勁？”

“你好像……壓力很大。”

“我……”

“嗯？”

哈利吸了口氣。“官司打得怎么樣了？”

哈利聽著，卻沒辦法把那幾個詞組成有意義的句子。他只聽見“財(cái)務(wù)狀況”“對孩子最好”和“仲裁”，于是猜想事情沒什么進(jìn)展。下次跟律師的會面推到了周五；歐雷克很好，但已經(jīng)受不了住旅館了。

“告訴他我很希望你們快點(diǎn)回來。”他說。

電話掛斷后，哈利還站著，不知道該不該回?fù)堋５負(fù)茏鍪裁茨兀扛嬖V她有個舊情人邀他共進(jìn)晚餐，然后他完全不知道之后發(fā)生了什么事？哈利把手放在電話上，但廚房的煙霧報警器卻響了。他把煎鍋拿離爐火，打開窗戶，電話又響了。事后哈利回想，要是莫勒沒選在那天傍晚打電話給他，很多事情都會不一樣。

“我知道你剛下班。”莫勒說，“但我們?nèi)耸植惶珘颍袀€女人死在了自己的公寓里，看來她是舉槍自殺的，你可不可以去一趟？”

“當(dāng)然好，老大。今天的事我還欠你一個人情。對了，伊佛森把并行調(diào)查的事說得好像是他自己想出來的點(diǎn)子。”

“如果你是長官，卻接到上級的這種命令，你會怎么做？”

“光想想我去當(dāng)長官就夠嚇人的了。我要怎么去那個公寓？”

“你待在原地，會有人來接你。”

二十分鐘后，一陣刺耳的嗞嗞聲響起，這聲音哈利實(shí)在太少聽到了，嚇了一大跳。那個被對講機(jī)扭曲了的鏗鏘聲音說，出租車已經(jīng)到了，但哈利只覺得后頸的汗毛都豎了起來。他下樓，看到那輛低底盤的豐田MR2紅色跑車，更證實(shí)了心中的懷疑。

“霍勒，晚安。”聲音從敞開的車窗內(nèi)傳來，但那聲音距離柏油路面實(shí)在太近，哈利一時沒看出說話的是誰。哈利打開車門，迎面而來的就是放克貝斯的聲響、跟藍(lán)色硬糖一樣虛假的風(fēng)琴聲和耳熟的男性假音：“你這性感的混蛋！”

哈利好不容易擠進(jìn)狹窄的桶型賽車椅中。

“看來今晚只有我們倆了。”湯姆·瓦勒警監(jiān)說，他張開嘴，被太陽曬黑的臉中央，露出一排無懈可擊的牙齒，但那淡藍(lán)色的眼睛仍是冷冰冰的。警察總署里的很多警察都不喜歡哈利，但據(jù)他所知，把討厭化為恨意的只有一個人。哈利很清楚，自己在湯姆眼中是警力的冗員，因此也冒犯了湯姆這個人。哈利曾在不少場合明確表態(tài)，他不同意湯姆和其他幾位同事對同性戀、詐領(lǐng)救濟(jì)金的人、巴基斯坦人、黑人、吉卜賽人和外國佬的秘密法西斯主義式看法，而湯姆則稱哈利為“爛醉搖滾記者”。然而，哈利懷疑湯姆憎恨自己的真正原因是他喝酒。湯姆無法容忍弱點(diǎn)。哈利猜想，這也是他為什么花這么多時間上健身房、對著沙包和幾位新來的拳擊對手練習(xí)高踢和出拳的原因。在員工餐廳里，哈利曾在不經(jīng)意中，聽到一位年輕警員語帶崇敬地描述湯姆如何在奧斯陸中央車站，打斷了越南幫派分子中一個功夫小子的雙臂。以湯姆對有色人種的觀點(diǎn)來看，哈利實(shí)在搞不懂他那些同事為什么花那么多時間做日光浴，不過或許有個愛打趣的人說對了：湯姆并沒有種族歧視，他毆打新納粹主義者的時候，也像毆打黑人一樣開心。

除了那些事實(shí)以外，還有一些事雖然沒人清楚，但仍有少數(shù)人能琢磨出梗概。一年多以前，斯韋勒·奧爾森——唯一可以告訴警方愛倫為什么被殺害的人——被發(fā)現(xiàn)躺在自家床上，手里有把還溫?zé)岬臉專瑑裳壑虚g有一顆從湯姆的史密斯威森手槍射出的子彈。

“湯姆，小心一點(diǎn)。”

“你說什么？”

哈利伸手把那做愛的呻吟聲關(guān)小。“今晚路上結(jié)冰。”

引擎發(fā)出縫紉機(jī)的咻咻聲，但那聲音是騙人的；隨著車子加速，哈利體驗(yàn)到這座椅的椅背有多硬。他們沿著索姆街沖上史登斯公園旁邊的上坡。

“我們要去哪里？”哈利問。

“到了。”湯姆說著一個急轉(zhuǎn)向左，避開一輛迎面而來的車。車窗還是開著的，哈利聽到濕葉子沾到輪胎上的聲音。

“歡迎回到犯罪特警隊(duì)，”哈利說，“密勤局那邊不是要你過去嗎？”

“人事重整。”湯姆說，“而且總警司和莫勒都要我回來。也許你還記得，我在犯罪特警隊(duì)干出不少漂亮的成績。”

“我怎么忘得掉。”

“嗯，誰都知道長時間喝酒會有什么后果。”

突來的剎車把哈利往前甩向風(fēng)擋玻璃，他只來得及用手臂撐住儀表板。置物箱彈了開來，有個重物撞上哈利的膝蓋，然后掉在地上。

“媽的什么東西？”哈利哼了一聲。

“杰里科941式手槍，以色列警察的配備。”湯姆說著把引擎熄了火，“沒裝子彈。別撿了，我們到了。”

“這里？”哈利驚訝地問，彎身仰望著面前的一排黃色公寓大樓。

“不行嗎？”湯姆說，人已經(jīng)快出車門了。

哈利覺得心跳加快。他摸索著門把，各種思緒在腦中竄過，只有一個留了下來：他應(yīng)該打電話給蘿凱的。

霧又回來了。霧滲進(jìn)馬路，從街上樹后緊閉的窗縫中，從那扇藍(lán)色的門里——門在對講機(jī)里傳出韋伯突如其來的吼聲后打開；霧也從他們上樓時經(jīng)過的每扇門的鎖孔里飄出，像條厚棉毯裹住了哈利。他們走進(jìn)那套公寓，哈利覺得仿佛走在云端：周圍的一切——人、聲音、對講機(jī)的雜音、相機(jī)的閃光燈——都蒙上了如夢似幻的光澤，披了一層隔離衣，因?yàn)檫@一切不是也不可能是真的。但站在那張床前，床上躺著的女性死者右手握著槍，太陽穴上有個黑洞，他實(shí)在不敢看枕頭上的血，不敢注視她那空洞、責(zé)備的目光。他只好去注意那塊床頭板，看著那只頭被咬掉的馬，希望這陣霧很快會散，自己也會清醒。