前言
詩(shī)是我的藥
詩(shī)是人類語言所能達(dá)到的最美、最遠(yuǎn)的邊界。
是的，我一直在試圖觸摸它。
變革時(shí)代，經(jīng)濟(jì)大潮沖擊世界，也沖擊人心。一個(gè)真正的詩(shī)人，活在這樣的時(shí)代，是尷尬的，孤獨(dú)的，甚至是痛苦的。相對(duì)于麻木，痛苦是高貴的。一個(gè)真正的詩(shī)人必有著獨(dú)立的人格，他不群，不怨，不自命清高，也不妄自菲薄；他有著海一樣的胸襟和嬰兒般的眼神；他站在那里，站在滾滾紅塵之中，本身已是風(fēng)景。
只要人類社會(huì)存在，詩(shī)歌就不會(huì)消亡，但詩(shī)歌不會(huì)也不必成為人們生活中的熱點(diǎn)甚至沸點(diǎn)；詩(shī)歌從來都是少數(shù)人的精神反映和寄托，她的高貴正在于她的孤獨(dú)。
一個(gè)普通人的一生將被世俗徹底籠罩并覆蓋，但一個(gè)詩(shī)人卻不同：在某些時(shí)刻，他會(huì)獨(dú)立出來——成為他自己，成為詩(shī)歌的一部分——無須掙扎，只是跳脫；他還渴望將手中的火把舉得高些，再高些，除了自己以外，也盡可能地照亮世界、照亮更多人的道路和生活。
從第一首詩(shī)《祭》在《詩(shī)神》（河北《詩(shī)選刊》前身）發(fā)表開始，屈指算來，我的詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)間已有30年了——如果算上對(duì)格律詩(shī)詞的研究和創(chuàng)作，那么這個(gè)時(shí)間還要更長(zhǎng)一些。沒錯(cuò)，如果你問我，對(duì)我新詩(shī)創(chuàng)作影響最大的人是誰，我會(huì)告訴你是李白，更是杜甫，還有李清照、辛棄疾和蘇東坡。是的，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞給我新詩(shī)創(chuàng)作帶來的影響，甚至出乎我自己的意料。
自從有了手機(jī)以后，我的大部分詩(shī)歌都是在手機(jī)上寫的：乘公交寫，擠地鐵寫，蹲馬桶寫，正在用餐的時(shí)候突然來了靈感，也會(huì)立馬放下筷子拿起手機(jī)，寫下來——特別是清晨醒來那第一個(gè)瞬間，肯定是屬于詩(shī)歌的。
我經(jīng)歷坎坷，所幸有詩(shī)歌一直陪伴，曾幾何時(shí)，我的生活乃至生命都被詩(shī)歌充斥并充盈著。新世紀(jì)的近20年來，我堅(jiān)持或者說習(xí)慣了在博客上寫詩(shī)——后來又有了微博和微信——我的詩(shī)歌總是第一時(shí)間就到了讀者那里，在被他們譽(yù)為“神圣的早餐”的同時(shí)，我也常常第一時(shí)間收獲那些來自讀者、來自火熱民間的最真實(shí)的反饋——我把這些視為生活和詩(shī)歌的最珍貴的饋贈(zèng)，也常常在詩(shī)歌里默默打量并用心撫摸“人民”這個(gè)詞……
有朋友見我?guī)缀趺刻鞂懺?shī)，有時(shí)一天寫好幾首，就問我：你老是寫詩(shī)做什么呢？這真是個(gè)問題。
我為什么寫詩(shī)？
坦率地說，我早年寫詩(shī)，是出于虛榮，后來則是慣性驅(qū)使，一陣子不上《星星》，不上《詩(shī)刊》，就很焦慮：我該不會(huì)被讀者、被詩(shī)壇遺忘了吧？
離開《人民文學(xué)》雜志社以后，有五六年時(shí)間，我完全遠(yuǎn)離了詩(shī)壇：不投稿，不參賽，不參加任何詩(shī)歌活動(dòng)——但我一直在寫，不是為寫而寫，而是用詩(shī)歌真實(shí)記錄我的生活、我的苦難和我的幸福，感知并記錄這真實(shí)的人間。
2008年汶川地震，我在地震中復(fù)出，連續(xù)在《人民文學(xué)》和《詩(shī)刊》發(fā)表詩(shī)歌，并于當(dāng)年參加了詩(shī)刊社第24屆青春詩(shī)會(huì)，且正式在文學(xué)界啟用筆名魯克——許多人以為我是個(gè)黑馬，新人，都在打聽魯克是誰；次年，《詩(shī)刊》“每月詩(shī)星”專欄推出我的組詩(shī)《蒼茫》，同時(shí)刊發(fā)了著名詩(shī)人梁小斌的評(píng)論《魯克的疼痛之根》。那次幾個(gè)作家小聚，詩(shī)人谷禾一見面就跟我說，他的一個(gè)朋友從山東給他打電話，說看了這期《詩(shī)刊》，看了魯克的《蒼茫》，看哭了……
我記得我端杯時(shí)還是笑的，但杯盡時(shí)已淚流滿面，就因?yàn)樵谶@蒼茫的、冷漠的世界，被一個(gè)陌生人懂……
從那時(shí)到現(xiàn)在，又有近十年，我再次遠(yuǎn)離詩(shī)壇，但不曾一天離開詩(shī)歌——我一直對(duì)自己有句忠告：離詩(shī)歌近點(diǎn)、再近點(diǎn)，離詩(shī)壇遠(yuǎn)些、再遠(yuǎn)些——我一直是一邊打拼一邊記錄，詩(shī)歌完全介入、參與并見證了我的人生。在苦難而又不乏幸福的歲月里，詩(shī)歌成了我的血、我的淚、我的呼吸。
是的，我的詩(shī)歌也見證了這偉大的變革時(shí)代，并跟她一起承受，一起成長(zhǎng)。
你究竟為什么寫詩(shī)？親愛的讀者，親愛的朋友，我現(xiàn)在可以回答您了：
詩(shī)是我的藥——現(xiàn)在，我希望它也是你的，也是世界的。
《稻谷深沉》這部詩(shī)集，就是我獻(xiàn)給世界、獻(xiàn)給讀者的一味藥，希望它能給這世界帶來一絲溫暖，一縷光；希望它能在您的心田種下美，種下愛，種下堅(jiān)強(qiáng)。
感謝化學(xué)工業(yè)出版社的鼎力支持！
感謝陌生讀者蔡雅杰的長(zhǎng)期關(guān)注和用心遴選！
感謝揚(yáng)州市寶應(yīng)油畫聯(lián)盟著名油畫家陸鳳翔、孔繁明、徐杏海、陳正國(guó)等四位先生為本書提供插圖！
感謝每一位讀者——你們是詩(shī)歌存在的力量和理由……
2017.10.28.凌晨，深圳