代序

魯克的疼痛之根

首先，我想說，《母親的打谷場(chǎng)》寫得格外動(dòng)人。我甚至在想象，這一位母親，她的身邊只剩下這一塊打谷場(chǎng)，她的今世主要在做揀去打谷場(chǎng)上的碎石子這樣一件事。母親的目的，就是讓打谷場(chǎng)“平得出奇”，以免石子碰傷并且夾雜進(jìn)正在翻曬和終將入倉(cāng)的麥子或稻谷。

詩人魯克恰如其分地找到了他與這塊打谷場(chǎng)的血脈聯(lián)系，他也像一個(gè)碎石子被母親“丟”到了場(chǎng)外。

詩人魯克實(shí)際上是自己下定決心要到母親打谷場(chǎng)以外的地方去闖蕩的。早些年，魯克在家鄉(xiāng)的銀行里當(dāng)出納員，他的詩歌在外面的雜志上屢屢獲獎(jiǎng)，可每次銀行領(lǐng)導(dǎo)都不愿準(zhǔn)假，魯克過得很壓抑，這讓他動(dòng)了辭職的念頭，并最終成了他“逃離”故土的重要原因。

而在銀行勤懇工作一輩子并把鐵飯碗傳給兒子的父親，見魯克真的要走，就要他先還清欠自己的三千塊錢再走不遲——父親的本意是兒子身上無錢看你還能走出多遠(yuǎn)，老人的方式盡管不當(dāng)，卻飽含著真實(shí)的疼與愛，但最終沒能阻止兒子不羈的腳步。事隔多年，魯克得知父親曾向銀行頭頭苦苦哀求，不要將兒子除名。至今念及此事，魯克還忍不住落淚。

多年以后，當(dāng)“互為頑疾”的一對(duì)父子一步步接近相知和互諒，我們看到了中國(guó)傳統(tǒng)親情下的兩代人之間，隔著的究竟是一條怎樣的河呢？

魯克本想詩意地棲息在外面的世界，可詩意總是在比“外面的世界”更遠(yuǎn)的地方。他當(dāng)過洗衣店小老板，做過各種雜活，為生存，他開始給《家庭》雜志撰稿。

《家庭》雜志采用的稿件主要是社會(huì)紀(jì)實(shí)。就是通過紀(jì)實(shí)寫作，魯克能夠更近地觸摸到他的故鄉(xiāng)之外的人和事。

在重慶一個(gè)叫做開縣的大山里，魯克曾采寫一位小學(xué)校長(zhǎng)，他十幾年如一日偷偷下井挖煤給學(xué)生交學(xué)費(fèi)，這個(gè)最底層的小學(xué)老師幾乎成了魯克心目中的神。但這位“神”的生活卻十分窘迫，衣不蔽體的他，身旁只有一群可愛的窮孩子和四面漏雨的教室。魯克在紀(jì)實(shí)文學(xué)的撰稿歲月里，實(shí)現(xiàn)了他與采訪對(duì)象的情與淚的交融，他猛然發(fā)現(xiàn)，“一篇優(yōu)秀的紀(jì)實(shí)作品的魅力和能量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于一些貧血而軟骨的所謂純文學(xué)產(chǎn)品”。故而魯克更能體會(huì)到什么叫做生活的回贈(zèng)，而這個(gè)“回贈(zèng)”是僅當(dāng)一個(gè)詩人體會(huì)不到的。

魯克的一些采訪經(jīng)歷，成了他人生的財(cái)富和詩歌創(chuàng)作的源泉。他從對(duì)低處蒼生的感知和體恤中，完成了自我的提升和詩歌的跨越。在大足深山，一位貧病交加的老媽媽，為報(bào)答遠(yuǎn)道而來的魯克對(duì)其進(jìn)行的采訪幫助，叫殘疾丈夫從鄰居家借了一塊臘肉送予詩人，這個(gè)老媽媽不久就病逝了，而那塊臘肉詩人至今仍舍不得吃，一直供奉著。

這塊臘肉的故事已經(jīng)是大白話了，但我還想深究，想繼續(xù)把它翻成白話。臘肉代表著一種深情，但放置的時(shí)間不能太長(zhǎng)呀。寫到此，我還想到另一位江南才子——詩人龐培，他曾寫過一塊在冬日里被凍得發(fā)白的臘豬肝，以示江南小鎮(zhèn)的清冷。

我想說，詩人魯克的紀(jì)實(shí)寫作生涯彌足珍貴。為生存而寫稿，這手藝原本是被逼出來的。當(dāng)他以一雙詩眼、一顆詩心去觀察、感觸人間，當(dāng)故鄉(xiāng)之外的世界觸摸多了，他到處所發(fā)現(xiàn)的竟都是“貧困”二字。

魯克待在蘇北老家的時(shí)候，就覺得日子過得不對(duì)勁，在外面闖蕩時(shí)就體會(huì)到苦，但他真正理解苦難還是在更多地采訪了比自己還苦的人之后——從一種自我苦澀進(jìn)入到大劫大難之中，才能真正地與故鄉(xiāng)的那一片寂靜連成一片。

魯克曾寫過一個(gè)瘋子，卻也是個(gè)干干凈凈的女人，淹死在結(jié)著薄冰的人工湖里。魯克從一個(gè)收廢品的老漢那里得到了瘋子的死訊。這個(gè)訊息的獲得幾乎等同于魯迅《祝福》里的那個(gè)茶房在報(bào)道祥林嫂的死訊。魯克的詩也仿佛濺起了一陣漣漪然后又恢復(fù)平靜。

我們國(guó)家新生一代的詩人，也許正處在能將人間冷暖連成一片寂靜的關(guān)口之上，魯克當(dāng)屬描畫大寂靜的佼佼者。

我在想，中國(guó)大地上的苦難何其之多，但是，我們往往只知道孩子們?cè)谖７坷镒x書，卻沒料到廢墟下的孩子仍在歌唱。中國(guó)大地上的苦難，我們暫時(shí)撇去它社會(huì)學(xué)上的屬性，就單單看成是魯克所凝神關(guān)注的“窮”，它也的確是詩歌意象的一個(gè)發(fā)源地。就像山區(qū)的孩子上學(xué)無路可走攀著纜繩過河，但他們臉上分明掛著兒童燦爛的笑容。

因?yàn)橐磺芯谀蹋娙俗钕瓤吹搅怂脑娦浴?/p>

在魯克的寂靜的詩歌里，詩人隱約地察覺到了寂靜無極限的強(qiáng)大力量。因?yàn)榧澎o是無限的，親情中的母親身影似乎帶有催我動(dòng)容的聲響。

最難忘的是，魯克回家鄉(xiāng)和母親在一塊走進(jìn)了賓館的電梯，電梯的鏡子里映照著和善的老人，詩人的情懷的確也是如此，往往要從鏡子里才能認(rèn)清母親。于是，魯克發(fā)現(xiàn)母親發(fā)梢上的一根草節(jié)并輕輕揀去。待電梯停穩(wěn)，從未坐過電梯的母親謙卑地說：讓那個(gè)大姐先走。原來母親將鏡中的自己當(dāng)成另一位大姐了。母親也許許多年未曾照過鏡子，因此，她更美。

我們讀到魯克之詩散發(fā)著一種寂然之美，詩中的好處甚至不要我啰嗦，它是被風(fēng)化的寂靜，不論母親是否有苦，反正她很美。

魯克的詩幾乎接近了中國(guó)傳統(tǒng)詩歌中的意境。

關(guān)于故鄉(xiāng)的詩，寫到魯克這步田地再往前發(fā)展，我認(rèn)為就很難了，但我時(shí)刻牢記魯克是個(gè)紀(jì)實(shí)作家。魯克的詩歌品性依我看在于，他不僅要靜默于世間，更傾情于干預(yù)。這也許是魯克寫實(shí)文學(xué)生涯的獨(dú)到見解在詩歌創(chuàng)作中的深層意義。

前面說到的那個(gè)淹死的人，按照淹死的規(guī)律她確是淹死了，那么，我們不禁想問：“她到底多長(zhǎng)時(shí)間才被淹死的呢？”我們有誰真正關(guān)愛過她，而不是只把她當(dāng)成一片無聲無息的葉子呢？說到底，我們是否有拯救情懷呢？

魯克的詩歌往往不是要給出我們答案，而只是試圖給我們一個(gè)又一個(gè)回望與反思的空間。而在這一次又一次回望與反思中，我們更客觀、更接近本質(zhì)地看清了這個(gè)本來并不詩意的世界，同時(shí)卻又跟詩人魯克一樣，看到了“一望無際的疼與愛”。

世上的事物，總是在我們?cè)噲D干預(yù)它時(shí)才顯得緊迫或是顯得漫長(zhǎng)，詩歌的意境如果顯得無限漫長(zhǎng)的話，這就證明中國(guó)的意境尚未得到改觀，意境也如同煎熬。

至今，我仍然念念不忘被魯克母親扔到打谷場(chǎng)外的那顆石子，在中國(guó)，母親的苦處總是兒子才能看到的。母親早出晚歸，她的去處是打谷場(chǎng)，至于晚上回到什么地方、她住的地方是否漏雨，只有在她兒子的詢問時(shí)刻，她才會(huì)帶著眼淚說出。

今天，終于有了這顆石子在問。

（原載《詩刊》2009年8月號(hào)上半月刊)