第1章
通向海洋

馴鹿善游，但水域卻不是它們的天然生活環境。當它們游過河流、湖泊或者河口時，最容易受到攻擊。人們在很早的時候就發現了這一點。雖然人類和馴鹿一樣，都不是以水域為家，但是我們擁有獨一無二的優勢，那就是造船和航海的技術。捕獵四足動物雖然不是大多數人類與船只密切相關的一項活動，但是人們的確有許多離開陸地的理由。一個典型的例證就是6,000年前描繪挪威人在小船上捕獵馴鹿的巖畫，這是已知最古老的描繪船只的圖像。但是，人類社群在世界上的分布證明，我們的祖先在幾萬年之前就開始在水上活動了。

目前，我們尚無法得知最早在海洋或淡水中活動的是什么人，也無法得知其原因，但是，他們一旦邁出了這一步就不會回頭。使用船只進行捕獵、釣魚或者簡單的運輸有著非常巨大的優勢，人們不可能無視這一點。通常，與陸地上的旅行相比，水上旅行更快捷、更平穩也更有效率，在大多數情況下也更為安全和方便。陸上旅行要面臨野獸、人類、地形甚至沿海地區人群的習俗與制度所帶來的障礙和威脅。而船上的生活同樣十分危險，風向或水流方向的微小變化就能夠導致航行者無法回到出發點，使其被迫登陸充滿敵意的海岸。更糟糕的是，一個人可能會在航行時完全漂離陸地。這些不幸的遭遇在遠洋航行的過程中是不可避免的，找到克服它們的辦法是實現遠距離航行的一個必要的先決條件。制造機動性強的船只能夠部分地解決問題，但更多地是依靠預測海洋是如何運作的——包括水流、潮汐和風向，當然也包括海面的狀況、陸地與海洋之間的相互作用以及與海洋環境息息相關的鳥類、哺乳動物和魚類。我們只能通過想象這一系列復雜的相互關系，來領略早在我們的祖先開始馴養狗或種植農作物的四五萬年之前，最早的一批航海家所創造的偉大成就。

發現于挪威北部克瓦爾松的一幅青銅時代的巖畫。畫面顯示，在一條小船上有2名馴鹿捕獵者以及他們的獵物（左）。這是在芬蘭馬克地區發現的數千幅巖畫中的一幅，這些巖畫中最古老的可以追溯到公元前4200年。畫中描繪了各種各樣的小船，其中大多是較長且有多名槳手的船，與上圖中方形的船十分不同，可能是一種皮筏。（Courtesy of the Deutsches Schiffahrtsmuseum, Bremen.）

我們的歷史從大洋洲和美洲開始，這兩大洲的居民與海洋和航海事業之間有著密切的聯系，但是他們通向內陸、海岸和深海的活動也得到了許多其他文化的響應。太平洋居民曾經進行過無與倫比的遠距離航行，也曾多次從海洋撤回，其原因尚無法得到解釋。同時，美洲的大多數居民都曾在大河、湖泊和內海中航行，或者受到這些淡水航行活動的影響。航海者不僅出現在太平洋、大西洋和加勒比海沿岸，也出現在氣候惡劣的北極。沒有哪兩個族群的航行方法是完全一樣的，即使他們的環境比加拿大北部和塔希提島之間更為相似。但是，在開始概述大洋洲和美洲居民不同的遠洋航行方法之前，讓我們來想象一下歐亞兩洲居民的海洋史前史。歐亞兩洲居民的船只通常比其他地區發現的船只體積更大，結構也更復雜，它們是本書的主要敘述對象。