我徹夜難眠，海灣里有個霧號[89]不停地悲鳴，我生病似的在怪誕的現實和猙獰的夢境之間輾轉反側。天快亮時，我聽見有輛出租車開上蓋茨比的車道，便立刻從床上跳起來，開始穿上衣服——我覺得我有話要告訴他，要趕緊提醒他某些事情，等到天亮就太晚了。

穿過他的草坪時，我看到他的前門依然敞開著，他靠著門廳里的桌子站著，表情很沉重，可能是因為情緒低落，或者整晚沒睡。

“沒有什么事，”他凄楚地說，...