剎那間，鄭靈感覺到從腦仁深處傳來的陣陣疼痛，她感覺有什么如潮水般涌來，眼前泛花，近乎暈厥。待回過神來，眼淚不知何時已經(jīng)掛上臉龐。鄭靈不知道自己為什么哭，也沒思考自己為什么哭，這種哭不經(jīng)過腦子，就是一股子酸勁兒從后脖子上來，刺過腦殼直達(dá)鼻梁，就跟讓人悶了一足球差不多。

她突然明白轉(zhuǎn)學(xué)意味著什么了。

意味著我們不再是前后桌，意味著我們不能日日相見，意味著以后沒有人輕拉發(fā)梢、幫忙灌水，沒有人讓我插隊、看我打球，沒有人和我比誰寫作業(yè)快、誰讀書聲音響了……沒有人喜歡我了。

沒有人像他那樣喜歡我了。

鄭靈覺得自己失去了什么，可又說不出確切是什么。友情嗎？還是愛情？還是傳說中的超越友情、愛情未滿？她依稀想起當(dāng)初董侍和她提起自己三年級會轉(zhuǎn)學(xué)時的嚴(yán)肅表情。

他也在怕離別嗎？

腦袋昏昏沉沉的，鄭靈懵懵懂懂，什么也想不清楚。日復(fù)一日，鄭靈好像在被時間推著往前走。也正是那段時間，小巧的手機(jī)開始在市場上流行，價格控制在尋常人家都能接受的范圍；qq也開始興起，同學(xué)間的課余話題變成了討論qq網(wǎng)名頭像和發(fā)短信。

鄭靈才意識到，自己連董侍的聯(lián)系方式都沒有。

沒有qq，沒有手機(jī)號，他說自己轉(zhuǎn)學(xué)回老家讀書，可鄭靈當(dāng)年甚至連董侍家鄉(xiāng)在哪都沒問……一種莫大的恐慌感開始占據(jù)鄭靈的心，緩緩地，不溫不火地，卻又如此勢不可擋。是的，她就是這樣緩慢地，眼睜睜地看著自己意識到已經(jīng)完全沒法聯(lián)系到董侍。曾經(jīng)送來送去的東西也只是零食小吃，連個紀(jì)念品都沒有留下。

鄭靈好像一下子明白絕望是什么感覺了，而且是那種陷入沼澤般、循序漸進(jìn)的絕望。

除了董侍這個名字，真的什么也沒留下。

鄭靈說，不啊，我還記得他的笑。怎么說呢，他的笑很獨特，先是從眉宇和眼角溜冰似的橫過一抹濃濃的笑意，還沒來得及好好回味，那笑便已換擋，抖床單似的大面積鋪開，直達(dá)鼻梁處，與此同時，他的嘴角向兩側(cè)拉起，像一張漂亮而飽滿的弓……

我說，放屁，你連他樣子都記不得了，怎么可能記得他笑得細(xì)節(jié)。

鄭靈卻執(zhí)拗地說，不，記得那種感覺，真的。

很多很多年以后，鄭靈和幾個還能聯(lián)系的上的小學(xué)同學(xué)一起聚會，雖然寥寥無幾，但提起兒時的回憶依然熱鬧非凡。鄭靈瞅準(zhǔn)了時機(jī)問道：“你們還記不記得當(dāng)時班上有個叫董侍的男生？”

頓時冷場，大家面面相覷。

“有這號人物嗎？畢業(yè)照里都沒有他哎?！?

“我也沒什么印象?！?

…………

“噢，我有點印象，”只有一位男同學(xué)表情有點反應(yīng)，“是三年級就轉(zhuǎn)學(xué)的那個吧？”

鄭靈就像抓住了什么救命稻草似的，猛地湊上前去：“那你有沒有他的聯(lián)系方式？手機(jī)號或者qq？或者你知道他老家在哪嗎？”

那位男同學(xué)被嚇傻了，身體連連后仰：“不……不知道啊，我當(dāng)時和他又不熟……”

果然，再想尋到他曾留下的蛛絲馬跡，都是妄想。好像有些人，是一定會錯過的。

其實仔細(xì)想來，又有什么可嘆的。一路走來多少曾經(jīng)要好過的同學(xué)，最終都變成了同學(xué)錄上的一個名字和一串聯(lián)系方式。多少人，我們終盡一生也沒有真的去打一通電話，聊一段qq。紙上的聯(lián)系方式，只是我們慰藉自己，他們來過，在我們的生命里有過痕跡。

唯一不同的是，董侍這個名字，沒留在同學(xué)錄上，而是留在了鄭靈的回憶里罷了。

那次小學(xué)同學(xué)聚會，后來的聊天內(nèi)容鄭靈都提不起興致?；丶衣飞先チ颂顺?，經(jīng)過洗發(fā)水柜臺，身穿職業(yè)服妝容精致的女孩自顧自地向她介紹新出的洗發(fā)水，櫻花香，橄欖香，薄荷香……

鄭靈走到貨架前，伸手取下那瓶紅色的大馬士革玫瑰香。

記憶里的那個男孩，在手接觸到瓶身的那一刻浮上心頭。他留著板寸頭，戴著細(xì)框眼鏡，臉頰兩側(cè)的眼鏡繩晃蕩晃蕩，只是五官已經(jīng)模糊殆盡。鄭靈的眼眶濕潤了。

調(diào)寶瑟，撥金猊。那時同唱鷓鴣詞。

如今風(fēng)雨西樓夜，不聽清歌也淚垂。

貨架旁的推銷員笑盈盈地走過來：“給您介紹一下，這是新款的玫瑰香洗發(fā)水，持久留香……”

可此時的鄭靈，腦海里已灌滿了那個聲線模糊、卻語調(diào)熟悉的聲音：

“我爸爸姓董，我媽媽姓侍，所以拼起來正好我就叫董侍了噢。”