之后我在院子里睡覺著涼，隨后發燒不省人事。嬈嬈很委屈，說我糊涂時叫著小棠，小棠很歡喜：“我服侍大小姐許多年，當然親著我！”

重陽收到白橦的信，對出走只字未提，只說他這幾日就啟程來獨練崖。大雪收到第二封信，說杏仁兒生了重病恐怕不久于人事，我知道，他不會來了。

嬈嬈端藥來，我給她看信，她看完就罵：“這種把戲我在書里就見過了！”

我一勺一勺慢悠悠地喝藥，覺得嬈嬈難得可愛，她鼓著嘴：“最見不慣可憐巴巴勾引人的！裝給誰看？一個孤女，白家能讓她進門？”嬈嬈越說越生氣，“下三濫的招數！當我們是傻子？”

“招數再爛，白橦信了，就是有用的。”話都讓嬈嬈說了，我反而不氣了，“挖點車前草去。”

我給白橦回信：車前草雖然上不得臺面，但很有效，贈予賈姑娘。寫完信心情大好，哈哈，氣死你。

白橦回信：春分前，必至獨練崖。

或許因為年紀大，一場病拖到冬天更不好，只窩在床上，仿佛大限將至。私底下族人已經準備后事了。

今年冬天格外冷，也格外熱鬧。徒原撥弄炭火，嗶嗶啵啵的聲音很熱鬧，我對他笑：“安堯當初勸我追你回來，我想真鬧一場或許此時咱們已經成婚許多年了。”我看他，看的似乎又不是他：“可我終究不愛吵鬧，由著你去了。”

徒原說：“小獨孤，我們都老了呢。”

“呵，老獨孤。”我說：“你幫我最后一個忙吧。”

拖到立春我就熬不住了，某個午后躺在后山的吊床上，看梨花打苞聞黃鸝輕歌，我對嬈嬈說：“小棠，我睡了。”然后緩緩閉上眼。

喪事按族規操辦，尸骨埋在獨練崖祖墳里，牌位供進祠堂。徒原把我的幾縷頭發偷偷埋進了莫家祖墳里。

春分前一天白橦來了，他在二叔的墳前跪了很久。白橦三年未娶。