白露的晨霧漫進通州藥鋪的柜臺時，硯秋正用軟布擦拭著蒙塵的藥罐。青花瓷的表面爬滿細碎的冰裂紋，罐底刻著的“硯”字被藥漬浸深褐色，與老宅藥柜里那只青瓷藥罐如出一轍。

“這是你太外婆當年藏書的藥罐。”守鋪的陳老先生遞來杯龍井，茶煙裊裊中，他眼角的皺紋忽然舒展開，“民國三十八年，她裹著身青花布衫來寄放東西，說等時局安定了，自會有人來取。”

硯秋的指尖撫過藥罐內側的暗格，那里還殘留著紙屑的觸感。...