在張鐵生和當時這種大環境下，全國各地的學校根本沒有人搞教育、搞學習。學生們每天在學校里不上課，就跟著鎮上的人搞批斗，寫大字報。后來父親感覺自己不適應這樣的學習和生活，就偷偷地跑回了家里。

爺爺好幾個孩子，本想借糧食借錢供父親上學，但見父親學都不上就跑回了家里十分生氣，加上家里已經揭不開鍋了，索性就讓爸爸去生產隊扛活。爸爸當時還是學生，突然一從事農業生產，又沒有技術，又沒有力氣，每天生產隊長就給他記半個工。因為當時我家那邊屬于邊區，公社里來了市里上山下鄉的支邊青年學生。父親的村里也分來了六個下鄉的知識青年，三男三女，生產隊長把他們安排到了村頭大隊倉庫旁邊的房子里住。因為下鄉來的這六個知青初來乍到連井都找不到，生產隊長就安排父親還有一個女學生分別和男女知青住在一起，以方便他們的生活。但剛好那兩年大旱，生產隊里糧食不足，每個人分到的口糧連肚子都填不飽，分過來的六個知青因為也不會干農活，每天也就能掙半個工，結果更是饑一頓飽一頓的吃了上頓沒下頓。這一年好不容易熬過了青黃不接的春天，剛一入夏，知青們的糧食袋已經見底了，把這幾個知青餓得是前胸貼后背。這可怎么辦呢？這幾個知青就讓父親幫他們想辦法，但父親家也沒有余糧。后來父親想來想去只好鋌而走險去偷生產隊的蔬菜充饑了。

生產隊里種了兩畝黃瓜和西紅柿，黃瓜地離生產隊辦公室比較近，那里有個下夜的老漢，偷黃瓜容易被抓住。柿子地離生產隊辦公室比較遠，可以考慮半夜去偷柿子。這天商量已定，到了半夜時分，父親和三個男知青借著夜色的掩護，偷偷地來到了柿子地，沒敢多摘，每人慌亂地摘了兩個便回到了住處，回去之后，有人剛咬了一口，頓感又生又苦，大家點著煤油燈一看，偷回來的柿子個都不小，竟然全是青柿子蛋，這東西吃了還要鬧肚子，留著又怕被人發現，索性在外面挖了個坑，把青柿子蛋都扔到坑里埋了。第二天父親回家就言詞閃爍、話里套話地問爺爺在黑夜里怎么判斷柿子是生是熟？爺爺曾經在生產隊里干過賣柿子的活，他們那時四五點天還沒亮就起來摘柿子，六點起身挑著柿子去市里賣。爺爺也沒多想，就告訴父親不要刻意地選擇個大的，在夜里要靠手捏柿子，依據柿子的軟硬來判斷西紅柿的生熟。當晚父親帶領著三個男知青按照爺爺告訴他的辦法，半夜悄悄摸到柿子地一人偷了兩個西紅柿回到了住處，這回果真都是熟的了。因為怕生產隊的人知道，父親他們四五天去一次，每次也不敢多摘，就一人摘兩顆，夜里都吃了，盡量做到沒有蛛絲馬跡。這天半夜，父親和三個男知青又趁著風高月黑的時候，偷偷跑到了生產隊的柿子地。正在他們貓著腰捏柿子的時候，隱約中聽到旁邊有輕微的腳步聲和窸窸窣窣的作響聲。父親趕緊讓大家靜下來不要發出聲音，借著微弱的星光，只見那邊的柿子架壟里好像有人影晃動，而且不是一個人，是好幾個人。看她們鬼鬼祟祟、躡手躡腳的樣子好像也是來偷柿子的。父親怕這邊的聲音驚著對方，就朝那邊低聲說到：‘你們好，不要怕，我們在這邊，大家不要驚擾！’那邊的人聽到父親的聲音后先是沉默了一陣，隨后有女孩子的聲音低聲說到：‘好的，我們各干各的！’父親他們聽到對方的聲音后，感覺那個女孩子的聲音十分耳熟。隨后父親和三個男知青各摘了兩個柿子正要往回走，突然手電桶光亮一閃，一個蒼老而急促的聲音喊到：‘誰在柿子地偷柿子？’父親和三個男知青一聽頓時大驚失色，正要撒丫子往回跑，突然腦海中回想起剛才那個女孩子的聲音是某個女知青的！父親低聲說了句：‘剛才和我們搭話的是那幾個女知青，把那幾個女知青也拽上跑！’慌亂中，父親和三個男知青上前一人拽了一個女知青的手開始往回跑！手電桶的光亮也在后面閃著追著他們。父親手里拽著個女孩子的手，一邊倉皇逃竄著，一邊說了句：‘大家分頭跑！’跑著跑著，父親就聽他拽著的女孩哎呀一聲，跌倒在地上！

‘我腳崴了！’地上的女孩小聲哭到。眼見后面的手光桶光亮越來越近了，父親也顧不上別的了，直接把地上的女孩子背到背上，也不知道朝那個方向開始一路跑了下去。跑了半天，父親回頭一看，手電光亮沒有追他倆，朝別的方向追去了！這才松了一口氣，這時候就感覺渾身汗如雨下，大腿如篩糠。背上的女孩也羞澀地從父親背上下來了，兩人都認識，那個女孩叫劉彩霞，是城里來的知青。于是父親開始攙扶著劉彩霞往回走，

‘你們怎么也去柿子地偷柿子呀？’父親問到。

‘我們的口糧吃完了，大家餓得不行了，所以才想出了這個餿主意！’劉彩霞不好意思地回答到。

‘你們今天晚上第一次偷？’

‘是呀，今天晚上第一次偷就險些被抓住！’

‘你摘了幾顆西紅柿？’

‘我就摘了一顆！’

‘我看看！’

父親接過劉彩霞的西紅柿一捏，很硬，肯定是青蛋子。‘你摘的是沒熟的青柿子蛋，我摘了兩個，給你一個！’

‘啊？’劉彩霞猶豫了一下接過了父親遞給的柿子。

因為不知道有沒有人被下夜的老漢抓住，父親和劉彩霞兩人忐忑不安地回到住處，跑回去的男女知青都在擔心劉彩霞，看到父親兩人平安回來這才長出了一口氣，一清點人數，都在，沒有人被抓住。

第二天大家剛下地準備干活，突然生產隊馮隊長敲鑼讓大家在村頭開會。因為馮隊長平時不茍言笑，又負責記每個人的工分，所以大家都比較懼他。不一會，村里的社員三三兩兩地聚到了村頭，知青們也在其中，生產隊長讓大家站好了隊伍。隨后生產隊長站在隊伍前開始發言：‘在我們村里，昨天竟然有人去柿子地偷生產隊的柿子！’生產隊長一邊說，一邊用眼睛盯著每個人看了一遍，‘偷柿子的人就在我們這里站著，我已經知道這伙人都是誰了，希望這伙人早點來我這里自首，三天之內不來我這里自首，我就把你們送進鎮里的大獄，給你戴上個挖社會主義墻角的罪名！’生產停頓了一下，又說到：‘還有個事兒，就是最近有些人總是在混時間、磨洋工，我們每天六點天亮起床，一直干到晚上七點天黑，刨去吃飯的一個小時，每天都得給我干好12小時，每小時都得給我干好100分鐘！這樣我才能給你記一個工，你要是在我面前混時間、磨洋工，你就等著記半個工吧！好了，今天會就開到這，散會！’

下面的老社員們一個個聽的張著大嘴、直目瞪眼，散會后又開始下地干活去了。從那天以后，知青們再也不敢去柿子地偷柿子去了，父親又回家和家里要了點糧食，終于和知青們度過了那個糧荒的一年。從那以后父親和劉彩霞就好上了，劉彩霞也就是我媽！”

“呵呵，你講得真有意思！”何曉涵聽得如癡如酸。“那個生產隊長真的知道是誰偷的柿子嗎？”

“他不知道，只不過他說自己知道，想詐唬一下偷柿子的人！結果三天以后，根本沒有人去他那里承認錯誤，這事也就不了了之了，不過后來他扣了看柿子地老漢的三個工分！”

“那個生產隊長后來怎么樣了？他怎么能說一小時是一百分鐘呢？”何曉涵躺在我的懷里繼續發問。

“后來國家實行了包產到戶，沒有人們公社了，他還當他的生產隊長，但基本沒有什么管理權限了，但因為他平時一身舊西服，一臉嚴肅，又不茍言笑，人們都叫他‘馮局長’了。‘馮局長’沒怎么上過學，在他的思維里，一小時就是一百分鐘！包產到戶以后，有時候村里的人去市里辦事，偶爾在市里的大街上碰到他，都和他打招呼：‘馮局長忙啥呢？’，馮隊長通常都是左手拎個皮包，右手一揮手：‘去那邊辦點事！’知道的他就是村里的生產隊長，不知道的人一看馮隊長這身行頭，真以為他是哪個政府機構的局長呢！”

“哈哈，馮局長真逗，哎，江恒，你父母戀愛的時候還有什么搞笑或感人的事再給我講講！”

“曉涵，我就知道這么多，還是在平時他們的支言片語中搜集來的，刻意問他們，他們也不說呀，另外這都快十點了！要不我在你家留宿吧？”

“不行，你不能在我家留宿，你趕緊回家吧！”

“哦，那我走了！”我郁悶地說到。