一副對聯，一個大紅囍字，就把兩個同是天涯淪落人的命運系在了一起。

七十年代，不管是農村還是城市，由于破四舊破的，人結婚既沒有什么舊的風俗，也沒有興起什么新的規矩，舉行婚禮都十分簡捷。最多就是洞房門前貼上一對喜慶的對聯，墻壁中央貼上一個大紅囍字，就把婚結了。有的人家請親戚朋友吃一頓飯，有的連飯也不吃，喜事就過了。陳鎮生的婚禮算得上是本村最簡單的了。在任秀姑媽的陪同下，兩人從鎮政府割完結婚證，一同坐了生產隊的手扶拖拉機就回到了家里。幾個自家嬸嬸、嫂嫂忙前忙后，給他們收拾著從任秀娘家帶來的一些幾樣極簡單的嫁妝，其中有兩床新絲綢被子。一身棉衣。一對洗臉盆、鏡子、梳子等。在這期間，任秀的姑姑秦娥，陳鎮生叫她是二嬸。她亮著嗓子喊著陳鎮生的媽媽：“大嫂，兒女餃子準備好了沒有？今晚上吃不吃？”陳鎮生的媽媽畢云，兒媳婦娶回來了，喜的滿頭出汗。她抬起胳膊擦了擦額頭說：“準備好了，兒女餃子一定是要吃的，我還準備抱孫子哩?！闭f完她們又去忙了。

這時陳鎮生反倒像個沒事人一樣，一邊嘴上抽著煙，一邊在院子里踱來踱去，不知不覺他一個人又來到了村里的打麥場。這里安靜了許多，眼前沒有了前來幫忙的叔嫂們的身影，也沒有那些前來看熱鬧跑來跑去亂竄亂叫的孩子們。更看不見那個在他心里并不熟悉的新娘。他把這一清靜的時間和空間留給了李新梅。他在這里要再靜靜地想一想李新梅。他清楚地知道，以后有一個陌生人在身邊，怕這樣的時間和空間不會太多了。

他和任秀從認識到結婚共有三個月的時間，只從二嬸的介紹中，聽到了任秀很多很多的優點，其實怎樣，他并不了解。但不管怎么看，無論是相貌，還是脾氣，一點都不是他想象中的那個人。李新梅那苗條、均勻的身材，深邃的目光，潔凈的臉龐，身后垂著兩根又黑又長的大辨子?？梢哉f這一副身影這輩子都在他的腦海里定型了，抹是抹不去了。他常常遐想，那個披著紅蓋頭和他一起進洞房的人就應該是李新梅。李新梅那個白靜、粉嫩略帶鵝蛋形的臉龐和泛著波光的一雙眸子在紅蓋頭的襯托下，一定會顯的更漂亮……想象歸想象，他已經清楚地知道這一切將永遠成為夢想。特別是今天在公社院子里發生的那一幕，現在想起來他的胸口還在隱隱作痛。

這幾年來，就在自己和李新梅沒有任何可能的情況下，為了安慰母親，他放棄了自己的選擇，放棄了自己的夢想，一切都聽從了母親的安排。他想象不來，從今往后他怎樣來適應身邊這個陌生的姑娘？他愁今后如何和她相處下去？他能和她合得來嗎？正想著想著，他的身后突然傳來了自家幾個堂弟的喊聲：“鎮生哥，鎮生哥，你怎么在這？你忘了今天是啥日子了，趕快回去，我們幾個還準備鬧洞房哩，”陳鎮生在幾個堂弟的簇擁下走向了那個他并不情愿走進的洞房。

任秀中等身材，圓圓的臉，黑黑的眼睛，剪發頭。雖然長期身處農村，但言談舉止有一種農村女性特有的純樸和溫順。她出生在一個農民家庭，比陳鎮生低一級，也是苦于沒有機會出去，而成了留守農村的犧牲品。她在學校學習處于中等水平，有一個很大的特點。就是人比較乖順，干活特別能吃苦。她和陳鎮生是通過和陳鎮生在一個村的姑姑撮合而成的。從和陳鎮生結婚第一天起，她就感覺到了深藏在他心中的郁悶，是那樣的凝重。自從和陳鎮生認識到現在，可以說她沒有見過陳鎮生的一個笑臉是什么樣子。但她能理解，她曾經也郁悶過，彷徨過。這也許是留守農村青年的一個共同特點。她認為這都是因為陳鎮生在前途、婚姻等一系列的問題上沒能隨愿而造成的。這個郁悶有時代的因素，也有人為的因素。但這一切都既成事實了，有些事甚至是永遠都不可改變的了。對此，她有充分的思想準備。她明白她今后該做什么，不該做什么?，F實是無情的，但人是有情的，她相信時間長了陳鎮生是一定會接納她的。

婚后，無論是在鍋碗瓢盆的交替聲中，還是在田間地頭的耕種收除當中，任秀用她特有的溫柔、賢淑、勤勞給這個家庭帶來了新的生氣和活力。時間在磨合中流走，真情在苦悶中滋生。一年以后，他們倆的喜寶寶明亮出生了。