鈴鈴鈴，清脆的鬧鈴聲在房間里回響。
沙理子揉著惺忪的睡眼從床上坐了起來，亂蓬蓬的頭發隨意地披散著，小臉上帶著小孩子特有的紅潤。
“沙理子，起床了么？”
門外傳來美惠子的聲音，沙理子馬上做出了回應：“起來了，馬上就好。”
”那快把浴衣換上，已經給你放在衣柜里了，自己會穿的吧？需要我幫忙么？“
沙理子叫著：“不要把我當小孩子啊，浴衣什么的我當然會穿了！”
衣櫥里，一套小小的白色浴衣疊得整整齊齊，純白的柔順的布料上綴著幾朵櫻花一樣的裝飾。
浴衣啊……
啪嗒，啪嗒，大顆大顆的眼淚從沙理子的眼睛里掉出來。
這件浴衣，還是爸爸給她買的。
其實，爸爸已經不會回來了吧。
沙理子拍了拍臉頰：“唔，不要哭，要鎮定。美惠子那么愛哭，看到你哭的話她也會哭的，好不容易才心情好一點，再把她惹哭了就麻煩了。”
“嗯，就這樣，笑一笑。”
“好，把浴衣換上，打扮得漂漂亮亮的再出去。”
外面，美惠子也換上了一身莊重的浴衣。
祭品早就做好了，都是按照丈夫生前的口味親手做的。握好的手制壽司散發出淡淡的香味，和靈龕前線香的裊裊的香氣混合在一起，形成了一種和盂蘭盆節時相似的味道。
女兒穿上浴衣走了出來，小小的身體被同樣小巧可愛的白色浴衣包裹著，長大了一定會是個很美的女孩的。在嫁人的時候也會穿著浴衣的吧，可是只有自己能看到了呢。
“美惠子？”沙理子歪著頭問道。
“啊，沒什么，發了一下呆。“美惠子回過神來，牽住女兒的小手，”出門之前，先把早飯好好吃了。“
”今天特地做了海苔焗飯，味增湯也很美味，要吃得飽飽的啊。“
……
走出家門，街上到處都是線香的特殊的香氣，幾乎人人都穿著浴衣。
平靜哀婉的氣氛在街道上回蕩著，哀而不傷，指的大概就是這種時候了吧。
親人或朋友的生命是為了村子的勝利而獻出，他們的死是偉大的，自己可以毫不謙遜地稱呼死者為英雄，這已經是最高的榮耀了。不管是村子，還是街坊四鄰，都對遭遇這樣事件的家庭表示了最崇高的敬意，死者的哀榮也足以讓生者得到些許安慰了。
日后的生活也無須擔憂，每一家都得到了優渥的待遇，足以維持十多年的衣食無憂的生活。不管是孤苦伶仃的老人，還是懵懂無知的孩童，都會得到妥善的安排和照顧，每一個片區都有專人來負責，再加上四周鄰居的幫助的話，今后的生活足以順利地過下去了。
這樣，無須為以后的生活擔憂的話，就只需要單純地緬懷死者就夠了。回憶生前的點點滴滴，用溫柔地話語平靜他們的靈魂，用芬芳的鮮花和精美的祭品撫慰他們的靈魂，告訴他們不必為生者擔憂，生者將繼續著生活，在他們的注視下繼續生活。
“大家都穿著浴衣，好厲害！”
除了新年的時候，沙理子很少看到這樣的情景。不同于新年時的熱鬧喜慶，現在的氣氛是一種并不壓抑的莊嚴和平靜。
“嗯，是啊。”美惠子微笑著回答，牽著沙理子往慰靈碑的方向走去，其他人的方向也是那里，隊伍以緩慢的靜謐的姿態行進著。
在她們的附近，一個穿著莊重的黑色浴衣的老者正牽著一個同樣穿著黑色浴衣的男孩慢慢走著。因為走得很近，所以老者很有禮貌地向著美惠子點了點頭，美惠子也同樣回禮。也不必多說什么，這樣的日子，大家懷抱著的心情都是一樣的。
到了放置慰靈碑的陵園，兩家人走上了不同的道路。
沙理子向那個男孩子輕輕揮了揮手，男孩子同樣揮手示意。
“要堅強啊。”
“嗯，會的，你也是。”
有的時候，孩子們用眼神就可以完成這樣的交流。
美惠子帶著沙理子慢慢地走在陵園之中，黑色與白色的大理石交錯，顯得莊嚴神圣。
在一塊塊慰靈碑的下方，能看到輕聲啜泣的人們。幾乎沒有人發出嚎啕痛哭的聲音，在這樣吊唁亡者的日子，那樣的哭聲是很不負責任的。在天國的亡者們，聽到親友們的嚎啕痛哭聲的話，心中會不安的，讓他們平靜安心，這才是生者應該做的事情。
慢慢地踱著步子，終于找到了丈夫所屬的慰靈碑，美惠子發出了輕輕的嘆息。
她走上前去，輕輕撫摸著慰靈碑上那個熟悉的名字，腦海中回憶起丈夫的音容樣貌，一顆顆的淚珠自眼眸中落下。
“啊，真是的，就這樣走了啊。”
“一定是不小心了吧，你啊，總是那么莽撞大意，讓你一個人在那邊的話，真是有點放心不下啊。”
“我會保護好沙理子的，自己也會好好的，你在天國也要開心快樂啊。會經常給你送祭品的，酒和煙就算了，你也該戒酒戒煙了呢，這次我會好好幫你戒掉的。”
“你啊，沙理子嫁人的時候，如果能來的話，托夢給我吧。”
沙理子同樣雙手合十，心中默默地道：“沙理子已經知道了，爸爸不會回來了，真是不負責任的大人啊。”
“不會哭的哦，爸爸丟下的責任，沙理子會好好負起來的，會保護好美惠子的。請放心吧。”
美惠子將做好的精致小巧的祭品放在了慰靈碑前，附上一束還帶著露珠的鮮花，放在了丈夫名字的下面。
然后她又將幾束鮮花和幾份祭品放在旁邊的名字下，雙手合十：”我家那位，在天國還勞煩幾位照顧了，他是個很好相處的人呢，拜托了。“
在慰靈碑前流連了一會，美惠子拉住沙理子的手：“回家了哦，今天晚上做你最愛吃的豬排扒飯，你也差不多該把功課撿起來了，等到再開學的時候要是跟不上的話就糟糕了呢。”
沙理子乖巧地點了點頭。
在兩人身后，慰靈碑的每個名字下面都被鮮花覆蓋，有的是逝者友人或是親人的心意，有的則是來自素不相識的人的吊唁。
靜謐的氣氛在陵園之中流淌。